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1. Tandvlees

'Op je tandvlees lopen' is naar mijn innige
overtuiging geen eenvoudige bezigheid.

Ik vermoed dat de mens het in een vroege fase van
de evolutie wel eens heeft geprobeerd, maar dat het
wegens gebrek aan succes niet is gecontinueerd. De
stapjes die die vroege mens via het tandvlees maakte
waren vermoedelijk te klein en dus ging men armen
en benen ontwikkelen. Waarbij uiteindelijk de benen
het wonnen als het ging om de functie van het
voortbewegen.

De uitdrukking 'op je tandvlees lopen' is intussen
wel gebleven en zal dus al gauw enkele miljoenen
jaren oud zijn. Je zou dan verwachten dat het de
betekenis heeft van 'iets onhandigs doen' of 'iets
onmogelijks volvoeren'. Maar nee hoor, het betekent
dat je uiterst vermoeid bent. Dat bewijst maar weer
eens welke kromme wegen de ontwikkeling van een
taal bewandelt.

Zo'n uitdrukking die niet de betekenis heeft die je
zou verwachten, wordt natuurlijk ook makkelijk
verbasterd of gecombineerd met een andere
uitdrukking. Vooral sporters zijn daar in hun
commentaren kort na de wedstrijd heel bedreven in.
Wat dacht u van deze varianten:

'In de pauze van de wedstrijd zaten we echt op ons
tandvlees.'

'Goed, we verloren. Maar daar krijg je eelt van op je
tandvlees.'

'We hebben het achterste van ons tandvlees laten
zien. Maar het mocht niet baten.'

'Onze tegenstanders hadden haar op hun tandvlees,
ze waren te sterk voor ons.'

‘We moesten stevig op ons tandvlees bijten.'
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Zelf denk ik dat ik deze nieuwe variant een keer ga
lanceren:

'Hij liep weer eens met andermans tandvlees te
pronken.'

Wie weet haal ik er ooit de Van Dale mee.



2. Als je graaft vind je altijd wel een wandelstok

Ik droomde dat ik met mijn vader op de vlucht was
voor een horde Hunnen.

We liepen en liepen door de toendra en kregen
verschrikkelijke dorst.

In de verte zag ik een boom omvallen en ik zei tegen
mijn vader: dat is een teken!

Zou kunnen, antwoordde hij met kalme stem.

Mijn vader was een Indiaan, zag ik.

Gebruind en tanig, met diepe groeven in zijn gelaat.
Bij de boom gekomen trokken we de grotendeels
vermolmde wortels met gemak uit de grond.
Daarna begonnen we met ons handen te graven.
Handenvol aarde gooiden we achter ons en het gat
werd dieper en dieper.

Toen trok mijn hand een stok uit de aarde, het bleek
een wandelstok van bamboe te zijn, met een rond
handvat.

'Als je graaft vind je altijd wel een wandelstok', was
het commentaar van mijn vader.

We groeven verder.

En ja, na enige tijd begon het gat vol te lopen met
water.

Eerst modderig, daarna steeds zuiverder.

Met mijn hand kuipte ik wat van dat water en bood
het mijn vader aan.

'Goed water', zei hij glimlachend.

Daarna proefde ik zelf ook. Heerlijk!

Maar in de verte was alweer het paardengetrappel te
horen van de naderende Hunnen.

We moesten snel verder!



3. Gooien met groente

Mag je met groente gooien? Met deze vraag werd ik
vandaag wakker. Mijn eerste reactie: nee, want de
kindertjes in China snakken er naar.

Dat is het antwoord dat je vroeger altijd van je
ouders kreeg als je iets niet lustte en probeerde het in
de vuilnisbak te gooien.

Of in de wc met de gedachte: daar komt het
uiteindelijk toch terecht.

Erg overtuigend was het ouderlijk antwoord niet,
want hoe zouden de spruitjes op mijn bord een kind
in China kunnen plezieren?

Zouden we ze kunnen opsturen? Van mijn zakgeld?
Als ik die tactiek uitprobeerde hakte mijn moeder de
discussie door: opeten en geen gezeur!

Pas onlangs heb ik ontdekt dat spruitjes best lekker
kunnen zijn, als je ze kort kookt en niet tot bijna-
puree zoals mijn moeder dat deed.

Maar ik begin — dat krijg je als je wat ouder wordt —
af te dwalen van de vraag: mag je met groente
gooien?

Ik vind dat het mag, MITS UIT
ZELFVERDEDIGING.

Met mijn gade heb ik hierover overleg gepleegd.
Het handigst lijkt ons een paar ronde witte kolen
voor je voeten, die je een doodschop kan geven als
de vijand dichterbij komt. Test tevoren even uit tot
hoe groot je ze kan hebben, want zo'n kool kan vrij
zwaar worden. Tot 3 4 4 kilo!

Ter vergelijking: een voetbal weegt maar 450 gram!
Hopelijk lukt het om met deze projectielen de vijand
op afstand te houden, want in het man-tegen-man-
gevecht doe je weinig met groente.

Aan bladgroente bijvoorbeeld heb je eigenlijk niks,
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al kan een ijsbergsla als voetbal nog wel wat schrik
aanjagen, mits in plastic verpakt (anders valt hij uit
elkaar).

Tot een meter of twintig is het wegschoppen van dit
soort groot-groente het best.

Komt de vijand dichterbij dan is tot een meter of 10
afstand gooien met groente de goede tactiek.
Paprika's en tomaten lenen zich daarbij uitstekend
voor. Nee, het maakt niet uit of het groene of rode
paprika's zijn, al is het denkbaar dat rode paprika's
meer schrik aanjagen.

Tomaten kun je het best in overrijpe staat gebruiken.
Harde uien zijn ook prima projectielen.

Komt de vijand nog dichterbij dan kan een handvol
rode pepers nuttig zijn, mits tevoren even gekneusd
zodat het sap eruit komt.

Helpt ook dat niet en wordt het een man-tegen-man
gevecht dan is de komkommer je beste vriend.

De biologische is wat taniger dan de vetgemeste kas-
komkommer en gaat dus wat langer mee.

Maar over het algemeen moet je er van uitgaan dat
je hooguit twéé slagen met een komkommer kan
doen.

Dus wordt het vermoedelijk toch al snel tijd voor het
finale wapen.

Niemand heeft gezegd dat de vechtgroente vers moet
zijn. En dus, voor de rotklap die aan het gevecht een
eind maakt: het pak bevroren spinazie-a-la-creme.
A la creme omdat dat een extra stevigheid geeft aan
het pak.

Een kilo van die keiharde substantie met enige
kracht op het hoofd van je tegenstander geleld,
maakt van elke agressieve aanvaller een gedwee
mens, dat lusteloos aan je voeten ligt.

Veel succes!
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4. Dafne

'Tk ben wel een beetje moe,' hoor ik Dafne Schippers
op de televisie zeggen. Dat is nou typisch iets van de
huidige generatie. Verdeeld over 5 dagen heeft ze op
het atletiekkampioenschap in totaal 700 meter
gehold. Een kippeneindje.

En 7o te zien zich maar één keer echt ingespannen,
voor de 100 en 200 meter hollen finale.

Ik weet niet wat dat is met die jongeren van nu.

Ik moest vroeger al elke ochtend 700 meter op
topsnelheid draven om vanuit tuinstad Slotermeer de
Blauwe Tram naar Haarlem te halen.

Dat kwam omdat ik altijd te laat was. Maar hoorde
je mij klagen? De lange saaie werkdag moest dan
nog beginnen.

Maar ik gaf geen kik!



5. Uit de kast

Ik geloof niet dat ik dit ooit aan iemand verteld heb.
Vermoedelijk omdat het geen gangbaar
gespreksonderwerp is, niemand in mijn omgeving
heeft het er ooit over. En ik kijk wel uit.

Er is bij de Munt in Amsterdam een winkel die er in
handelt en elke keer als ik er vroeger langs kwam (ik
woonde in de buurt) voelde ik weerzin.

Terwijl velen er van schijnen te houden.

Het was in oorsprong namaak van een veel
verfijnder Chinese variant maar als ik de mensen
van Kunst en Kitsch mag geloven maakten de
Chinezen later onze afbeeldingen weer na.

Dat zou voor iedereen voldoende moeten zijn om er
enige waardering voor op te brengen.

Maar dat lukt mij niet.

En het wordt tijd om ermee uit de kast te komen.

Ik vind het lelijk, ik vind het smakeloos, ik HAAT
Delfts Blauw.



6. Doof

Vanuit de kwartel-gemeenschap bereikt mij het
bericht dat een aantal van hen heeft meegedaan aan
de online hoortest van
http://www.oorcheck.nl/test-jezelf/hoortest/

En het resultaat: allen bleken een perfect gehoor te
hebben!

De uitdrukking 'zo doof als een kwartel' is dan ook
niet correct, zo deelt de woordvoerder van de
kwartel-gemeenschap mee. Hij vervolgt:

'De vermoedelijk oorzaak van het misverstand ligt in
het feit dat wij roerloos op onze plek blijven zitten
als een mens nadert. Dat is onze natuurlijk
schuilhouding.

Pas als de mens heel dichtbij komt vliegen wij op.
Dat heeft bij de mens het idee doen postvatten dat
wij doof of ten minste slechthorend zijn. Dat is
onjuist.

Ik kan hier natuurlijk alleen spreken namens de
Europese kwartelgemeenschap Coturnix Excelsior!
Mogelijk hebben andere kwartelsoorten wel
gehoorstoornissen. Daar vindt onzerzijds onderzoek
naar plaats.'

Waarvan akte!

10



7. Hoedje

'Ik schrok me een hoedje,' zei mijn gade.

'Laat zien,' vroeg ik.

Ze liep de gang in waar onze kapstok hangt en
kwam triomfantelijk terug met een hoedje.

Meer een mutsje eigenlijk, dameshoeden zijn al 50
jaar uit de mode.

Maar toch, ze had zich een hoofddeksel
geschrokken, hield ze vol.

Ik geloofde er natuurlijk niets van.

Hoe vaak ben ik niet zelf geschrokken?

Zonder resultaat?

De ergste keer was een jaar of twintig geleden toen
ik op een avond naar huis fietste, een kruispunt
passeerde en ineens een auto op me af zag komen
die een bocht naar links nam en mij kennelijk niet
had gezien.

Toegegeven, mijn voorlamp was stuk.

Met een paar harde pedaalslagen kon ik nog net
voorkomen dat hij me aanreed.

Mijn hart klopte in mijn keel.

Was me dat schrikken.

Maar hoe ik ook om me heen keek, geen hoedje te
bekennen. Zelfs een petje kon er niet af.

Sindsdien weet ik zeker dat deze uitdrukking
nergens op slaat.

Niemand schrikt zich een hoedje.

Etymologisch onderzoek leverde niets op over de
herkomst van deze vreemde uitdrukking.
Vermoedelijk heeft een grappenmaker het een keer
bedacht en er succes mee gescoord.

Ik gok op Toon Hermans.

Die had een goochelaarsact waarin het zou passen.
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8.K

In 2001 stopte ik met roken.

Het werd me te vernederend om overal naar een
rookplekje te zoeken.

Ik kon vervolgens tien maanden niet schrijven en
elke keer als ik het probeerde stond er na enige tijd
een leeg asbakje naast de computer.

Dat had ik er onbewust weer neergezet als onderdeel
van het schrijfritueel. Maar na die tien maanden
lukte het schrijven weer wat beter, al zal ik
natuurlijk nooit meer mijn oude niveau halen.

Ik mis roken nu alleen nog in gezelschap.

Al die kwekkende mensen, daar heb ik me nooit zo
bij thuis gevoeld.

Als je dan een sigaretje kon opsteken of uitvoerig
een shagje kon rollen, dan kon je je even onttrekken
aan de conversatie en werd je vanzelf teruggeworpen
in de kring van luisteraars.

Dat vond ik prettiger.

Nu kan dat ontwijkgedrag niet meer, ik moet
meedoen.

En ik merk dat ik zonder de controlerende werking
van nicotine ga kakelen. Ik
klets maar raak net zoals al die andere niet-rokers.
En er is nog iets.

Kennis die je opdoet is vaak gekoppeld aan de
fysieke conditie die je tijdens het leerproces had.
Als ik veel gedronken heb weet ik weer precies hoe
tijdschriften in warme offset gedrukt worden, omdat
me dat uitgelegd is tijdens een lange avond in het
cafe.

Bij roken is dat nog veel erger. Bijna 90% van wat ik
weet is me geworden terwijl ik stevig aan een
sigaretje pafte.
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Dat ben ik nu allemaal kwijt.

Mijn geheugen is een gesloten schatkamer
geworden.

Misschien zou ik die deur kunnen openen met een
nicotinepleister op.

Maar ik heb een ander plan.

Elk mens heeft een redelijke kans op kanker en met
mijn rookverleden is die kans vrij behoorlijk. En wat
mag je met volle teugen doen als je toch al kanker
hebt? Precies.

Roken! Mijn laatste maanden zal ik paffend thuis
doorbrengen en eindelijk weer kunnen beschikken
over al mijn geestelijke vermogens. Ik kijk er nu al
naar uit.
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9. '@!"

Een jaar of 25 geleden, hij woonde nog thuis,
spraken mijn jongste zoon en ik over de enorme
verspilling aan woorden in het hedendaagse
spraakgebruik. Als iemand het huis verlaat vindt de
volgende uitwisseling plaats: 'Nou, ik ga maar
eens...' 'Wanneer ben je terug?' 'Geen idee, ik zie
wel.' 'Oké, tot ziens.' "Tot ziens.'

Liefst 19 woorden ter begeleiding van een
eenvoudig vertrek.

Dat moet de oermens toch veel simpeler gedaan
hebben, leek ons. Die zei bijvoorbeeld 'A!' voor
'Kijk uit, het gaat stormen, buurman.' En kreeg dan
als antwoord een kortaf 'Oh' wat betekende: 'Dat zie
ik zelf ook wel, sukkel.' Waarna een paar klappen
over en weer de conversatie besloten.

Vé€l en veel efficiénter dan ons huidige taalgebruik.
En je had meteen de benodigde lichaamsbeweging.
Wij besloten de uitdrukking '¢' te gaan gebruiken als
wederzijdse afscheidsgroet bij vertrek.

Wie van ons het pand verlaat zegt kortaf maar wel
met enige stemverheffing '¢!" en krijgt dan van de
achterblijver een even welgemeend '¢!' terug.

Dat werkt nu al 25 jaar tot onze volle tevredenheid
en we moeten er honderden woorden mee
uitgespaard hebben. Onze stembanden profiteren
ervan.Bij het voortschrijden van de jaren denk ik af
en toe wel eens aan mijn sterfbed. En wat mij dan
opvrolijkt is het idee dat ik vo6r het uitademen van
de laatste zucht tegen de achterblijvers, waaronder
mijn jongste zoon, kan roepen: '¢!'".

En misschien hoor ik nog net op het nippertje zijn
antwoord: 'e!"
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10. Ziekenhuis

'‘Ben jij goochelaar?'

De man die rechts tegenover mij lag op de 4-bedden-
kamer richtte zich voor het eerst in verstaanbare taal
tot mij. Hij was licht in de war, had ik van zijn
familie begrepen, en was teruggekeerd tot het
Katwijkse dialect van zijn jeugd. Een visserman. Hij
sliep het liefst het hele etmaal door, maar opgepept
door de fysiotherapeute en een luidkeelse
Surinaamse verpleegster was hij toch af en toe op
gaan zitten. Keek dan wat uilig voor zich uit en
richtte zich tot zijn meest nabije buren met
onverstaanbare zinnetjes. Ze knikten maar wat terug.
Ik was de verste buurman en juist mij koos hij voor
een verstaanbare vraag: 'Ben jij goochelaar?'

Wat had ik er veel voor over gehad om hier 'Ja' op te
kunnen zeggen. Wat is mooier dan te kunnen
goochelen? Al kan je maar op elk gewenst moment
een euro uit iemands oor halen, dan geeft dat toch
een bijzonder genoegen. En status. En euro's! Als ik
'Jazeker, dat ziet u goed!' had geantwoord zou de
Katwijker er ongetwijfeld genoegen mee hebben
genomen. Zijn span of attention was ongeveer 10
seconden en hij was zeker even later weer in slaap
gevallen. En dan was ik toch 10 seconden in
iemands hoofd een goochelaar geweest. Maar de
twee andere patiénten, een man en een vrouw, beide
in herstel-modus, keken mij oplettend aan. Ze
zouden ongetwijfeld wat meer willen weten over
mijn goochelaarskwaliteiten en misschien zelfs een
proeve van vaardigheid vragen. 'Nee, ik ben geen
goochelaar,' zei ik dus luid en duidelijk. Wel met
spijt in de stem. De Katwijker draaide zich om en
viel meteen in slaap.
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11. Billen

We zaten een kop koffie te drinken en een vrouw
liep voorbij..

Ik zei: 'Die vrouw heeft onsamenhangende billen.'
Zo'n beschrijving valt je soms spontaan in en je
hoopt er het beste van.

Heb je een uitdrukking bedacht die je
gesprekspartner doet uitbreken in herkennend
gelach? Of valt het zaad op dorre bodem?

Mijn gade waagde een blik aan het achterwerk van
de betrokken dame en zei: 'Ik zie het niet.'

Daarmee valt zo'n grafische bedoelde omschrijving
plat op z'n bek.

Jammer. Ik vind ondanks deze initi€le tegenvaller
'onsamenhangende billen' een uitdrukking met
belofte.

Het geeft in elk geval aan dat er iets niet deugt.
Maar wiét precies? Moeilijk uit te leggen, maar ik
doe een poging. Er is geen gecodrdineerde beweging
van links naar rechts en weer terug van beide billen,
zoals je bij vrouwen gewend bent. Er beweegt wel
wat vlees bij het lopen van onsamenhangende billen,
maar het heeft niets ritmisch. De billen hebben
eigenlijk geen functie bij de loopbeweging. Ze
hangen er maar wat bij.

Ik hoop hiermee e.e.a. voldoende te hebben
verduidelijkt.

Mag ik in voorkomende gevallen bij de lezer de
uitdrukking 'onsamenhangende billen' aanbevelen?
Met mate gebruiken, natuurlijk.

Voor alle zekerheid: ze zijn alleen te constateren bij
vrouwen.

En voordat ik van male chauvinisme beschuldigd
wordt: mannen hebben maar heel zelden billen die er
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toe doen, hun puur economische wijze van
voortbeweging heeft dat ook niet nodig.

Bij vrouwen kunnen billen echter een erotische
méérwaarde hebben. En die wordt vooral zichtbaar
als ze ritmisch samenwerken in de loopbeweging.
Vandaar dat ik er aandacht aan besteed.

Een goed visueel voorbeeld van vrouwelijke
onsamenhangende billen heb ik niet gevonden, want
dat vergt een filmpje. En wie filmt er nu iets
onsamenhangends?

17



12. Kies
'Om kwart over vier heb ik nog wel een gaatje', zei

de tandarts toen mijn gade hem belde over een
gebroken kies.
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13. 22?
Het kwam ter sprake en ik heb serieus over de
mogelijkheid nagedacht.

Er zitten goede kanten aan:

Je krijgt geregeld bezoek van mensen met honden,
daar hou ik wel van.

Het uitzicht is goed, zelfs overweldigend.

Je kijkt over alles en iedereen heen.

En je hebt 's avonds altijd licht.

Allemaal pluspunten.

En toch, en toch aarzel ik.

‘Waarom wil je nou geen lantaarnpaal zijn?' vroeg
iemand me gisteren voor de zoveelste maal.

En toen kwam het hoge woord er uit:

'Je kan geen kant op! Je staat vast! Je staat maar te
staan! Je staat voor paal!’

Uiteindelijk bleek het dus vooral een
gevoelskwestie.
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14. Koningsdag

Ik heb niet snel medelijden met een koning, want het
baantje betaalt heel behoorlijk en brengt ook aardige
belastingvooordelen met zich mee. Maar onlangs, op
Koningsdag, bekroop me toch dat gevoel toen ik
rond 11 uur 's avonds in het concert belandde dat
Willem-Alexander bijwoonde, met moeder en vrouw
en de overgebleven broer. Ze moesten luisteren naar
een pretentieus minimal music werkstuk van
trompettist Eric Vloeimans. Toen ik er langs zapte en
uit puur medeleven een tijdlang bleef kijken was een
harpiste minstens een kwartier bezig hetzelfde
riedeltje eindeloos te herhalen.

Minimal music immers. En ook nog van
Nederlandse bodem. Maar dat aan het eind van een
inspannende wuifdag! Af en toe ging de camera de
koninklijke familie langs om te kijken of ze er nog
wakker bij bleven. Maxima gaf geen krimp, bleef
star glimlachen. Willem Alexander keek ernstig naar
het orkest, met knipperloze ogen. Moeder Beatrix
had haar 'ik ben zelf ook kunstenares en begrijp de
getourmenteerde ziel'-gezicht aan. Nadat de camera
een paar keer bij hen langs geweest was viel me op
dat er geen enkele verandering bij het drietal te zien
was. En ineens realiseerde ik me: deze mensen zitten
te slapen met hun gezicht in bevroren stand!

Wat knap! Mijn bewondering zal overdreven
geweest zijn want het hoort waarschijnlijk bij de
familiaire basisopleiding. En dat is toch het voordeel
van een erfelijk koningschap: de tricks of the trade
worden er van jongs af aan in gehamerd. Maxima
valt nog wel eens uit de rol, nieuwkomer immers.
Maar gisteravond, na een vermoeiende wuifdag in
een krap passend ensemble en ook nog het in gareel

20



houden van de drie meiden bleek ze achter een
glimlachmasker te kunnen dutten. Dat het leren van
die vaardigheid meer dan een decennium duurde
lijkt me het belangrijkste argument voor de
voortzetting van het koningschap. Een gekozen
president en zijn familie krijgen dat nooit tijdig
onder de knie. De enige andere oplossing is:
pretentieuze kunstenaars een schop onder de kont
geven.

Maar dat zie ik niemand doen.
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15. Piekerans van een schrijver

Als ik zeg: voor schrijvers is een boek hun kind, dan
zal dat voor lezers een weinig verrassende uitspraak
zijn. Integendeel, men verwacht niets anders. Maar
ik had tot een jaar of vijftien geleden eigenlijk geen
tijd voor mijn literaire kinderen. Ik schreef tijdens
vakanties een novelle die dan door de uitgever
uitgewalst werd tot korte roman. In die drie weken
ging ik echt op in het boek en schreef heel veel van
me af.

Wa4ar dan ook, ik kon net zo makkelijk in de
badkamer van een Spaans strandappartement een
boek schrijven als in het bedienden-verblijf dat we
ooit huurden in Bandung, Indonesia. Schrijven is een
bevrijding geweest, altijd. Maar daarna moest er
gewerkt worden, als marktonderzoeker en later
bladenuitgever. Kwam het boek na pakweg een half
jaar uit dan zette ik het in de kast en keek er niet
meer naar om.

Als het er eenmaal was, leek het me meer iets voor
uitgevers, recensenten en lezers om er wat mee te
doen. Ik was er klaar mee.

Ik vond interviews afgeven en ergens voorlezen
eigenlijk onzin, want het ging toch om het boek en
niet om de schrijver? Aan mijn interneringstijd in
een Jappenkamp had ik ook een sterke behoefte
overgehouden om niet op te vallen. Want opvallen
was gevaarlijk. Het idee dat een zaal vol mensen
naar me zou kijken was dus ondraaglijk. Daarom
had mijn gade de taak om tegen opbellende
boekhandels en bibliotheken te zeggen: 'Nee, Hans
doet dat niet, optreden'.

Gelukkig verkochten mijn titels ook zonder mij
voldoende om me voor mijn uitgever rendabel te
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maken, al werd ik nooit een bestseller-auteur. Dat
hoefde toen ook niet: in de jaren 70 en '80 was het
aantal titels dat verscheen nog klein genoeg om
boekhandels in staat te stellen ze (bijna) allemaal in
voorraad te hebben.

En zo lag mijn werk dus overal jarenlang en werd
door mijn vaste lezerskring gekocht.

Dat de boekenmarkt in de jaren negentig een
vechtmarkt was geworden waarbij je als schrijver je
kind zelf groot moest brengen merkte na mijn
pensioen, in 2000.

Eindelijk had ik alle tijd voor de schrijverij.

Ik schreef Eerlijk is vals een roman over Hollands
Zakendoen en Indisch Verleden. Al binnen een week
verscheen in de Haagse Post een lovende recensie
van Max Pam.

Mijn vrouw en ik gingen eens kijken waar het boek
lag en begaven ons naar de boekhandel waar je voor
een literair werk altijd terecht kon: Scheltema in de
Leidsestraat. Tot onze verbijstering was er geen
enkel exemplaar van mijn kind te zien. 'Ja, wat wil
je, 'zei mijn uitgever Vic van de Reijt, 'je laatste
boek was 8 jaar geleden. Sindsdien is er een nieuwe
generatie boekverkopers gekomen en die kennen je
niet. Je staat ook niet in de computer-verkopen. Dus
bestelt niemand je boek op voorraad.'

Het kwam hard aan. Hij had ongetwijfeld gelijk,
maar maakte met dit bericht tegelijk duidelijk dat a)
uitgevers in dit tijdsgewricht machteloos waren als
een boek of schrijver niet opgepikt werd door de
inkopers van de boekenketens

en b) het nu kennelijk de taak van de schrijver zelf
was om zijn kind een toekomst te geven.

Met die nieuwe, onaangename werkelijkheid leef ik
sindsdien.
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Want publiciteit voor mezelf en mijn boeken
genereren dat is niet mijn sterke punt.

Sterker nog, ik heb er een gruwelijke hekel aan.
Jezelf aanprijzen, dat doe je niet, leerden mensen
van mijn generatie: 'eigen roemt stinkt' was de leus.
Gelukkig heeft ouder worden één voordeel: je hebt
niet zo lang meer te gaan. En dat geldt ook voor
schrijvers.
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16. Driestuiverroman

Toen eind 1949 Onze Jongens terugkeerden naar het
vaderland en Indonesié zelfstandig werd, bleef een
kleine Nederlandse Militaire Missie achter om
kennis over te dragen aan het Indonesische Leger.
Mijn KNIL-vader hoorde daarbij. Hij gaf les in
militair boekhouden, de cijfers wisten niet hoe snel
ze hem moesten gehoorzamen. De vertrekkende
soldaten lieten veel achter, onder andere kisten vol
boeken. Ze belandden bij sergeant van der Wal, de
fourier van de missie. Luilekkerland voor een
leesgrage jongen als ik. Meestal waren het wat mijn
moeder driestuiverromans noemde, romantische
verhalen, 'soaps' avant la lettre.

Ik las er zoveel dat ik jaren later een schabloon
opschreef voor het genre. Zie hieronder. Wie het wil
gebruiken kan zijn/haar gang gaan.

1001 verhalen

Het eigenlijke verhaal speelt zich meestal af tussen
Walter en Jeanne of Anita of Helen, vrouwspersonen
die vaag afsteken tegen het heldere beeld van de
man Walter: een wilskrachtig gelaat, gebruind door
de winterzon, met blauwe staalgrijze ogen en een
brede kloof in

de gladgeschoren en frisgeurende kin.

Walter. Als hij een vrouw aankijkt beweegt de spin
in haar kruis.

Van Jeanne of Anita of Helen weten we alleen dat ze
zacht van aard is, eigenlijk niet het type voor de
onserieuze Walter. In haar voetzog kruipt een halve
minnaar, een mindere man: Otto de brildrager, de
jongen die vroeger zo ziek was dat hij er nog krom
van loopt. Otto, die vroeger bedplaste, wat niemand
meer weet. En ook iets lager van stand meestal
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(bijvoorbeeld de gouverneur van het jongere broertje
van Jeanne of de jonge pianoleraar van Anita of de
zoon van é€én van de pachters van Helen's vader).
Otto is de man die in gezelschap de stilte overeind
houdt. Een gevoelige ziel waar Jeanne of Anita of
Helen haar hart bij kan uitstorten en die haar wijst
op mooie passages in de schilderijen van Manet.
Soms denkt Otto 'zal ik haar hand grijpen?' en soms
denkt zij 'wat doe ik als hij mijn hand grijpt?’

Dan komt Walter (een polo-vriend van haar broer,
iemand die haar bijna omver rijdt in zijn witte
Porsche of nog mooier: de bijna-verloofde van haar
vriendin), op een huisfeestje danst hij met

haar en kijkt haar diep aan. Er beweegt een spin in
haar kruis, maar Jeanne voelt alleen dat haar hart
smelt. Ook Walter is bewogen: zij is zo eerlijk en
zacht.

De eerstvolgende dagen of weken rijden zij elke dag
paard, van pianolessen komt weinig, de schilderijen
van Manet zijn vergeten.

Walters ongedurigheid is verdwenen, voor het eerst
in zijn leven voelt hij zich vreemd rustig. Jeanne (of
Anita) voelt zich vreemd opgewonden.

Iedereen voorvoelt waar dit op uit moet draaien, ook
Otto die het tweetal bespiedt als zij op een open plek
in het bos enige tijd hand in hand zitten alvorens
verder te rijden. Hij besluit tot een wanhoopsdaad
(een anonieme brief, een gearrangeerde ontmoeting
tussen Anita en de zuster van de door Walter tot
zelfmoord gedreven dienstmaagd) en het komt tot
een felle woordenwisseling tussen Helen en Walter.
Walter rijdt kwaad weg in zijn witte Porsche en
Anita snelt naar de torenkamer om te snikken. Otto
realiseert zich dat nu zijn kans is gekomen, hij gaat
Jeanne langzaam achterna. De treden kraken, het
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zweet staat in zijn handen. De deur van de kleine
torenkamer is open.

In tegenlicht ziet hij Helen voor het venster zitten,
geluidloos lopen de tranen haar over de wangen.
Otto's hart krimpt ineen maar hij weet dat hij voor
haar bestwil gehandeld heeft. Langzaam steekt hij
zijn hand uit naar haar zachte, meestal blonde haar.
Op dat moment stormt iemand de trap op, het is de
teruggekomen Walter. 'Vergeef mij,' en hij knielt bij
haar neer.

Otto trekt zich langzaam terug, hij klimt omlaag en
gaat in de Porsche zitten. Voor het eerst merken we
dat hij ook auto kan rijden, iets wat helemaal niet bij
hem past. Hij keert de wagen en rijdt de poort uit.
De avond vindt hem, met een benzineloze auto in de
weilanden van Sankt Antonskirche. Er grazen enkele
koeien in de omtrek en verder is het stil.

27



17. Gehalveerde boeken

Ik heb in mijn boekenkast twee boeken die
doormidden zijn gescheurd.

Het eerste is Cruijff, Hendrikus Johannes,
Fenomeen (1972) van Nico Scheepmaker

Het was net uitgekomen en ik zat het te lezen in de
trein toen metgezel Rudy ter Haar (de dichter van
'‘De zon gaat onder — ik voel me bijzonder') een
angstaanval kreeg.

Ik scheurde het boek in 2-en, gaf hem het eerste deel
en zei: 'Lezen!'

En dat deed hij braaf tot we in Amsterdam C.S.
aankwamen en de paniek verdween.

Het andere is een boek dat mij in één klap vanuit de
politiek onverschillige hoek naar de politieke
linkerzijde bracht.

Ik was 18 jaar en las de Penguin uitgave van The
ragged trousered philantropists van Robert Tressell.
De titel laat zich vertalen als: Filantropen in vodden
en is een bijtend scherpe weergave van de rol die
arbeiders in het begin van de 20ste eeuw in
Engeland speelden: ze maakten iedereen rijk, maar
droegen zelf vodden.

Net zoals De Avonden van Gerard Kornelis van het
Reve mij zo ongeveer in die tijd een dreun gaf, zo
kreeg ik een opdonder van dit boek. Het vertelt over
het leven van een groepje bouwvakkers die —
afgeknepen door aannemers die op hun beurt weer
afgeknepen werden door projectontwikkelaars —
moedeloos door het leven gaan, met geen enkel
uitzicht op verbetering.

Zelfs het typisch Engelse bakkie thee dat hen
overeind moest houden werd meerdere malen met
dezelfde theebladeren gezet totdat alle smaak er uit
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was.

'At twelve o'clock Bob Crass--the painters’
foreman--blew a blast upon a whistle and all hands
assembled in the kitchen, where Bert the apprentice
had already prepared the tea, which was ready in
the large galvanized iron pail that he had placed in
the middle of the floor. By the side of the pail were a
number of old jam-jars, mugs, dilapidated tea-cups
and one or two empty condensed milk tins. Each
man on the 'job' paid Bert threepence a week for the
tea and sugar--they did not have milk--and although
they had tea at breakfast-time as well as at dinner,
the lad was generally considered to be making a
fortune. (...)

'l don't think much of this bloody tea,' suddenly
remarked Sawkins, one of the labourers.

'Well it oughter be all right,’ retorted Bert; 'it's been
bilin' ever since 'arf past eleven.""

De roman werd geschreven door iemand die zelf
deel uitmaakte van dat leven, huissschilder Robert
Noonan (schrijversnaam Robert Tressell, ook wel
Tressall).

Hij behoorde tot de in die tijd nog vrij zeldzame
arbeiders die boeken lazen en zich verdiepten in de
theorieén van de socialisten.

Het gros van de arbeiders zag niets in pogingen om
in verzet te komen tegen hun situatie: zo was het
altijd geweest en zo zou het altijd blijven.

En wie herrie maakte trok aan het kortste eind. Ook
dat was altijd zo geweest en zou altijd zo blijven.
Tressel schreef er een boek over dat in Engeland als
een bom in sloeg.

Hij maakte dat zelf niet meer mee, want hij stierf in
1911 aan tuberculose, 41 jaar oud, na ettelijke
vergeefse pogingen gedaan te hebben het 1600
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pagina's tellende manuscript te slijten.

Het was aan de volharding van zijn dochter te
danken dat het ten slotte — in een bewerkte en sterk
ingekorte vorm — toch uitkwam en tot op heden te
krijgen is.

In Nederland was het boek volstrekt onbekend en ik
besloot met mijn schoolvriend Anton Hogenes het te
vertalen.

We scheurden het keurig in 2-en en begonnen eraan.
Maar helaas, de Londense slang waar het boek vol
mee staat konden wij niet vertalen in vergelijkbaar
Nederlands en het project strandde.

Pas onlangs ontdekte ik dat het boek wel degelijk
ooit verschenen is in het Nederlands.

Natuurlijk kwam het uit het bij de Arbeiderspers
(1933), in een redelijke vertaling maar onder de
weinig aantrekkelijke titel Menschenvrienden —
roman uit de bouwvakken. Het kreeg in ons land
weinig aandacht, in tegenstelling tot Engeland waar
het veel socialistische leiders inspireerde en eind
vorige eeuw nog gekozen werd tot de 100 meest
invloedrijke boeken van de 20ste eeuw.

Wie het wil lezen kan terecht bij
www.Gutenberg.org
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18. Hier en daar

Als ik mijn gade roep en vraag 'waar ben je?' roept
zij meestal terug 'hier!".

En daar kan ik niets mee. Want op de plek 'hier' ben
ik op dat moment.

Als zij érgens is dan is het wel 'daar'.

In deze situatie is 'hier' voor mij een duidelijk
gedefinieerde plek. Het is waar ik ben. Maar 'daar’ is
een heel vaag begrip. Het houdt eigenlijk alles in
wat niet hier is.

Mijn gade kan godweetwaar zijn. De enige
oplossing voor dit probleem zou zijn dat zij ooit
bereid is wat nader te defini€ren waar zij vertoeft.
Zoals 'in de keuken' of 'op zolder'. Maar probeer dan
maar duidelijk te maken aan iemand die haar hele
leven op de vraag 'waar ben je?' geantwoord heeft:
'Hier'".

Ik begin er niet meer aan. Het zal mijn tijd wel
uitdienen.
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19. Mijn favoriete oorlog

Het was, meen ik, Wim Noordhoek die eind jaren
zestig de 'Fanclub WO 3' oprichtte. Wat daar precies
de doelstellingen van waren weet ik niet meer.

Maar het idee dat je fan kon zijn van een oorlog is
me bijgebleven en in de loop van de tijd heb ik mijn
eigen favoriete oorlog gekregen. Niet de Krim-
oorlog of de eerste dan wel tweede Wereldoorlog.
Veel te gewelddadig voor mij, en de laatste twee ook
veel te hectisch.

Mijn favoriete oorlog: de Tachtigjarige die
Nederland bevrijdde van het Spaanse juk.

In die tijd maakte men geen haast met oorlog
voeren.

Af en toe een schermutseling om de adrenaline wat
op gang te brengen.

Een belegering van een stad of stadje, gewoon voor
de lol, om de burgerij wat te jennen.

Kon je nog hete olie vanaf de wallen op je kop
krijgen als je niet uitkeek, want de burgerij
verdedigde zich natuurlijk wel... Dat was lachen
geblazen!

Een enkele keer werd een echte veldslag geleverd. In
1600 bijvoorbeeld de Slag bij Nieuwpoort.

Maurits van Oranje wilde de geschiedenis ingaan en
hij heeft letterlijk tegen zijn adjudanten gezegd:
'Jongens, het jaartal 1600 is van mij. Makkelijk te
onthouden voor latere generaties. We gooien de beuk
erin. 1600 wordt het Mauritsjaar!'

Dat het achteraf niet de Slag van Maurits werd
genoemd maar de Slag van Nieuwpoort, die slag is
hij eigenlijk nooit te boven gekomen.

Vandaar dat kort daarna, al in 1609, behoefte was
aan even rust. Maurits was er eigenlijk tegen, maar
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hij maakte een kribbige indruk en de Staten vonden
z'n leger wat te duur worden. Ook was de bevolking
oorlogsmoe. Dus effetjes pauze voor beide partijen.
Goed voor de economie, goed voor de moraal. Zon
herstelperiode duurde in die tijd al gauw 12 jaar en
dat is wat deze oorlog zo sympathiek voor mij
maakt: men nam de tijd. De honderdjarige oorlog
om de Franse kroon tussen Huis Valois en Huis
Plantagenet is mij om die reden ook wel lief, maar
bij die strijd krijg je toch de indruk dat men het
conflict onnodig aan het rekken was, om maar een
record te halen: kijk eens, wij hebben 100 jaar met
elkaar gevochten. Je kunt het ook te dol maken,
oorlog voeren moet je m.i. wel degelijk op je gemak
doen, maar niet om in het Guinness Book of
Records te komen. En daar doet het zich voortslepen
van de Honderdjarige oorlog toch wel erg aan
denken.

Nee, geef mij maar de Tachtigjarige oorlog. Leve de
Republiek!
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20. Applaus

Waarom klappen we eigenlijk als we ergens
enthousiast over zijn? Dat is niet bekend. Ik heb er
over nagedacht, maar kwam tot de conclusie dat ik
eerlijk gezegd niet zou weten wat ik anders moest
doen om mijn waardering te laten blijken.

Mijn vingers laten knakken? Met de tanden
klapperen? Een scheet laten? Een dansje doen?
'Hear hear' roepen? Een handvol haar uittrekken?
Toch, na lang zoeken, vond ik nog één bruikbare
mogelijkheid: thumbs up. Maar in een theater
zouden de optredenden wel raar staan te kijken als
na afloop van een voorstelling een hele zaal in stilte
de duim omhoog stak. God, wat zou ik dat graag een
keer willen meemaken! Wat jammer nu toch dat God
niet bestaat. Is daar nu echt niets aan te doen?
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21. Kaarsje

Omdat ik geen flauw idee had hoe een mens zich
zou kunnen ontspannen ging ik een tijdlang met
mijn gade mee naar yoga.

Daar zou ik wel leren hoe dat moest, jezelf in een
staat van opperste rust brengen..

De yogajuf was een al wat oudere vrouw met een
rol-rrr en zij begon met het opsommen van
lichaamsdelen die we moesten ontspannen, liggend
op ons yoga-matje.

Het begon bij de tenen en zo langzaam richting
schedel.

'Ontspan nu je voorrrrhoofd' was het laatste stukje
lijf dat zij noemde en ik lag er voor mijn doen
aangenaam doezelig bij.

Tjonge-jonge, dat yoga beviel goed.

'En denk nu aan een plek die je aangenaam vindt,'
zel de stem,'een tuin, een sauna, een strrrand.
Errrgens waar je lekkerrr gaat zitten.'

Ik dacht meteen aan Pasirputih op Oost-Java en zat
daar voor onze bungalow op het strand.
Strandstoel, tafeltje met glaasje fris bij de hand.
'De avond valt en nu steek je daar een kaarrrrrsje
aan,' zei de stem.

Er stond gelukkig een kleine kaarsenhouder op mijn
imaginaire tafeltje, dik stukje kaars erin, doosje
lucifers ernaast.

'En dan kijk je naar het vlammetje van dat
kaarrrrrsje'.

Het kaarsje kreeg ik zonder moeite aan.

En toen ik in het vlammetje keek begon ik zowaar
bijna te mediteren.

Maar toen woei het vlammetje uit.

Wat wil je, ik zat aan het strand en al is wind in
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Indonesié zeldzaam, aan het strand komt een tochtje
lucht toch wel voor.

Kaarsje in gedachten weer aangestoken, maar net
toen ik weg begon te dromen volgde weer een kleine
windvlaag.

En zo nog een paar keer.

Ik ben nooit meer met mijn gade mee gegaan naar
yoga.

Dat had alleen zin als ik het kaarsje brandende zou
kunnen houden.

En ik wist heel zeker: dat lukt me niet in ontspannen
toestand.

Daarvoor moet je waakzaam zijn.

En dat kon ik al zonder yoga.
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22. Aars

Vogelaars noemen ze zichzelf (de toevoeging 'aars' is
veelzeggend), de freaks die gewapend met
verrekijkers vogels in bos en veld proberen te
betrappen op intiem gedrag. Ze hebben nu een
nieuwe manier bedacht om vogels stiekem te
beloeren: de Vogelbescherming (!) zet webcams in
holen en nesten. Via dit initiatief liet men op het
NOS-journaal zien: zo neuken kwartels. En
inderdaad zag je een vogel zonder enige omhaal op
een ander springen en haar enkele seconden lang
met stevige stoten bevruchten. Beide diertjes waren
geheel in veren gekleed, zowel het mannetje als het
vrouwtje, dus echte porno was het niet.

Toch geneerde ik me toen ik naar deze beelden keek
van wat voor Nico Kwartel en zijn vrouw Jona
mogelijk het hoogtepunt van het jaar was. Waarvan
ze dachten het in hun privé-domein te beleven.
Maar nee dus, honderdduizenden kijkgeile
Nederlanders zagen hen bezig.

Vogels gebruiken internet maar zelden en daarom
voer ik nu maar eens het woord voor ze. Sinds
wanneer hebben wij mensen het recht om
ongevraagd de leefwereld van het dierenvolk binnen
te dringen met onze veldkijkers, camera's en
webcams? Wordt het niet hoog tijd dat daar
wetgeving over komt?

Het minste wat we kunnen regelen is dat de
betrokken dieren zich ervan bewust moeten zijn dat
ze gezien worden en dat accepteren. Bij honden is
dat geen enkel probleem heb ik meermalen in het
Vondelpark kunnen constateren. Die doen maar en al
staan er honderd man bij te kijken en te
applaudisseren, het mannetje blijft onverstoorbaar
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maar in kennelijk opwinding met beide voorpoten op
de rug van het vrouwtje haar voortduwen terwijl zijn
onderlichaam indringende gebaren maakt. Maar
vogels zijn schuchterder en volgens mij erg gesteld
op hun privacy. Wanneer leren we dat nou eens te
respecteren? Zelfs het jeugdjournaal propageert wat
zij jolig noemen: gluren naar vogels. Ja, daar
BEGINT het mee. Maar waar EINDIGT het? Die
vraag kunnen we onszelf langzamerhand wel eens
stellen! Zeker nu we onze kinderen al gaan
aanmoedigen vogels te bespieden. Waarvan akte!
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23. Dreft

Ik moet eerlijk toegeven dat ik wel eens twijfel aan
het waarheidsgehalte van televisiereclame.

Maar het Dreft reclamefilmpje voor hun
afwasmiddel dat tegenwoordig wordt uitgezonden
lijkt me zelfs voor de meest argwanende consument
zeer overtuigend

Dat Dreft afwasmiddel 75% langer meegaat, daar
kan wat mij betreft nu geen enkele onzekerheid meer
over zijn.

De redenering is ook voor kritische kijkers
overtuigend: Dreft gaat 75% langer mee, WANT
DREFT GAAT LANGER MEE.

Daar is geen speld tussen te krijgen!

En het gaat ten overvloede ook nog vergezeld van
visueel bewijs: je ziet een enorm lange tafel die vol
ligt van met Dreft afwasmiddel schoongemaakte
borden. Een jongetje is bezig nog meer schone
borden aan te voeren.

Daarnaast is een veel kleinere tafel met
schoongemaakte borden te zien.

Dat kan alleen maar van De Concurrent zijn. Maar
hier is men duidelijk al klaar met de vaat, er komt
niemand meer aan met nieuwe borden.

En in dit onvoltooide tafereel is de Dreft-tafel al
minstens tweemaal langer dan de tafel met schone
borden van De Concurrent.

Die 75% méér lijkt me dan ook aan de lage kant.
Het is echt een verademing als een merk niet gaat
roepen van Lekker Puh, we zijn minstens drie keer
beter!

Dreft volstaat met 75%. Een bescheiden, maar
oerdegelijk merk. Een onvermijdelijke conclusie na
het zien van deze commercial!
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24. Glas

Ergens in de jaren tachtig werd het geintroduceerd,
na jarenlang onderzoek en veel proeverijen.

En het succes was voor de Horeca-ondernemers
onmiddellijk zichtbaar: de omzetten stegen met 10
tot 20%. En dus ging ook de winst van Heineken
omhoog. Terecht, want het was hun idee en zij
hadden een stevig kapitaal gestoken in de
ontwikkeling. Het heeft een jaar of twee geduurd
voordat merken als Grolsch en Brand een
gelijkwaardig alternatief hadden. En inmiddels is het
het standaard-glas geworden voor bier: het glas
waaraan de laatste slok ontbreekt.

De ene bierdrinker is de andere niet, maar de modale
bierdrinker neemt graag vijf grote slokken van zijn
pilsje. En vroeger werden de bierglazen daar ook op
gemaakt. Vijf grote slokken, soms zelfs zes. Maar
dan echt complete slokken, die je kon be€indigen
met een voldane zucht. Tot iemand bij Heineken
bedacht: als we nu eens een glas zouden kunnen
ontwerpen dat net wat te klein is voor de laatste
complete slok. Dan krijgt de bierdrinker nooit het
voldane gevoel van 'kom, ik ga eens naar huis'. Hijj
blijft verlangen naar het afronden van die laatste
slok en bestelt biertje na biertje.

De brouwers lachten hem uit, maar toen Freddy
Heineken zelf ervan hoorde besefte hij: dit is een
gouden idee. En zo is het er gekomen: het bierglas
waaraan een deel van de laatste slok ontbreekt.
Colaatje pils wordt het ook wel genoemd en dat is
geen toeval. Want het glas dat uiteindelijk uit alle
testen naar voren kwam bleek als twee druppels
water te lijken op het Coca-Cola-glas. Bij dat bedrijf
was in 1910 al iemand op hetzelfde idee gekomen!
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25. Rookverbod

Zelf oud-roker heb ik echt te doen met rokers.

Je zal maar vliegangst hebben en urenlang zonder je
kalmerende rokertje in een vliegtuig opgesloten
moeten zitten met 200 anderen.

Om als je eenmaal aangekomen bent te horen dat op
het vliegveld roken alleen is toegestaan op daarvoor
bestemde plekken.

Als je dan het hele vliegveld afgehold hebt om die
plek te vinden, blijkt dat een glazen hokje te zijn dat
in geen jaren is schoongemaakt en waarvan de
gordijnen er vergeeld bij hangen.

Rokers immers, tuig van de richel, zo'n hok ga je
niet schoonmaken.

Sterker nog, het is misschien vakbondsgewijs al
verboden zo'n plek te onderhouden wegens het risico
van meerook-kanker!

Arme, arme rokers!

Ook in Spanje, waar wij vaak de Hollandse winter
ontvluchten, geldt het rookverbod in de horeca-
sector.

Dat schijnt vrij geruisloos te zijn gegaan,
vermoedelijk omdat het klimaat hier op terrasjes
zitten paffen meestal toestaat.

De bevolking en bezoekers worden in drie talen
geattendeerd op het rookverbod:

'No esta permido fumar' zegt het Spaanse bordje.
'Rauchen verboten!' meldt de Duitse tekst.

'No smoking' deelt de Engelse variant mee.

Deze formuleringen lijken me typerend voor de
wijze waarop in de diverse landen de burger
benaderd wordt.

'Roken is hier niet toegestaan' zegt de Spaanse
official enigszins verontschuldigend tegen de
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onderdaan.

'Roken verboden!' blaft de Feldwebel.

‘Niet roken' meldt de Engelsman neutraal en
constaterend. Een beleefde constatering.

Het doet me deugt dat in Nederland de Engelse
versie gemeengoed is.

Maar ik zou de Spaanse variant willen propageren.
Toch wat vriendelijker voor de verslaafde
medemens, die toch al zo geplaagd is.
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26. Dierenfilm

Al zappend beland ik wel eens in een dierenfilm. Te
land, ter zee, in de lucht, overal zijn dieren. Ze
worden gretig en met grote liefde gefilmd. En keer
op keer trap ik er in.

Het begint altijd heel rustig. Het leventje van de
familie Das in de dassenburcht. Het jonge hertje dat
z'n eerste stapjes doet. De bijzondere manier waarop
de Rasta-tor zijn kroost leert vliegen.

Je zit erbij en je kijkt ernaar met een mengeling van
vertedering en nieuwsgierigheid. Toch leuk om zo
vaderlijk door de commentator ingewijd te worden
in de geheimen van het dierenrijk. Rustgevender kan
het bijna niet. En als je zo in slaap gesust bent volgt
de klap. Er komt een hyena in beeld, een poema, een
leeuw, een haai of voor het kleinere dierenvolk een
lagere killer van de natuur: de slang, de spin, de
piranha.

En in de kortste keren verdwijnt het dier of diertje
waar je dankzij de voorgaande beelden aan gehecht
geraakt bent tussen de kaken van het roofvolk. Niks
meer leuk rondscharrelen volgens genetisch
overgedragen gedragspatronen, het is hap slik en
weg.

Zo zit de natuur in elkaar, dat weet ik ook wel.
Heden mosselen, morgen gij. Wie kent dat gezegde
niet. Maar ik heb lang niet altijd zin om te kijken
naar dieren die elkaar afmaken. Want leuk is anders.
Zijn er dan geen geweldloze natuurfilms? Natuurlijk
wel. Alleen, je weet nooit van te voren wat je te
wachten staat als je aan zo'n documentaire begint.
Bij films over mensen is dat opgelost door ze te
benoemen: als er 'actiefilm' bij staat, of drama of
science fiction weet je dat er bloed kan vloeien en
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als je daar geen zin in hebt kies je voor komedie of
romantiek. Zo'n uitgebreide indeling hoeft bij
natuurfilms niet, een tweedeling is zat. Ik wil pleiten
voor een apart logo bij die films waar de dieren
elkaar in leven laten en je kan kijken zonder
voortdurend beducht te zijn voor een hap-slik-en-
weg-einde van het onderwerp. IK WIL EEN LOGO
VOOR VEGETARISCHE NATUURFILMS!

Als ik minister word, en waarom zou dat niet
kunnen, dan ga ik hier toch eens een ballonnetje
over oplaten. Er zijn de laatste tijd heel wat minder
zinnige ideetjes gelanceerd.
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27. Olie
Het is volgens mij een mythe dat olie dom zou zijn.

Wetenschappelijk aangetoond is het in elk geval
nooit.
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28. Uitzicht

Ons huis zakt een halve centimeter per jaar de grond
in, werd onlangs door een technisch bureau
vastgesteld. Ik woon nu vijftien centimeter lager dan
toen we hier kwamen. Ik dacht dat ik zelf door
ouderdom kleiner werd, maar dat valt dus mee.

Ons huis staat in het rijtje van pakweg twintig lage
huizen dat in 1898 in de Van Breestraat te
Amsterdam werd neergezet door een paar
ondernemende bouwers. Een rijtje gelukshuisjes
voor kleine hechte families die geen bovenburen
wilden hebben, hooguit een zolderkamertje voor de
keukenmeid.

De huisjes zijn leuk om naar te kijken vanaf de
overkant, ze hebben iets dorps. Onze overburen
hebben dus een aardig uitzicht, maar daar hebben
wij niets aan. Wij kijken naar hun woningen. En die
zijn hoog, doelmatig, twee gezinnen boven elkaar
gestapeld. Misschien zakken zij door het grotere
gewicht wat sneller de grond in dan wij, dan wordt
het uitzicht over een paar honderd jaar anders. Maar
nu is er nog weinig aan te beleven. Aan de overkant
links woonde vroeger een taxi-chauffeur, een
grijzende slanke heer. Ik kwam toevallig een keer in
zijn taxi terecht en we herkenden elkaar van gezicht.
‘Ach, u woont toch bij mij in de straat?'

'Inderdaad, dat ziet u goed.' Zou ik hem een fooi
geven, of deed je dat onder buren niet? Ik deed het
wel en alhoewel we elkaar sindsdien hartelijk
groetten op straat, kwam het nooit meer tot een
gesprek. Hij verdween een jaar of tien geleden uit
het zicht. Ik dacht aan verhuizing, een bejaardenoord
wellicht. Maar een van de nieuwe bewoners van ons
huizenrijtje, sociabeler dan ik, wist het precies: de K.
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Ik kijk al jaren niet meer echt naar buiten. Soms zie
ik onze bejaarde buurman voorbij schuifelen met
zijn looprek, dat ging vroeger wel wat pittiger. Ik
word er altijd wat melancholiek van als ik hem zie
zwoegen en zet dan de nieuwe vensters aan:
Nederland 1, 2, 3 - de Belg - de BBC - SBS-
Veronica — RTL — CNN en wat er verder nog is.
Ruim vijftig in totaal, de gordijnen kunnen dicht.
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29. Vingers

De opponeerbare duim was natuurlijk een geweldige
uitvinding tijdens onze evolutie van vis naar mens.
Maar waarom die 8 andere vingers? Waarom heeft
onze hand niet de vorm van een want gekregen: één
duim en een vingerblok? Dat had toch veel meer zin
gehad voor een beginnend landdier en minder
onderhoud gevergd? Het nagelschaartje is pas véél
later uitgevonden, de oermens zal dus nagelbijtend
door het leven zijn gegaan. Hadden we behalve de
duim een vingerblok gehad dan was daar in plaats
van een zeer brede nagel natuurlijk gewoon een
eeltlaag ontstaan. Wel zo handig.

Achteraf hebben we de vingers wel een functie
kunnen geven. Instrumenten bespelen, typen, dat
zijn vaardigheden die we hebben kunnen
ontwikkelen dankzij meerdere vingers. Maar dat kon
de Ichthyostega, onze voorganger, 360 miljoen jaar
geleden niet weten. Die zal wel eens naar z'n vingers
gekeken hebben en zich hebben afgevraagd waar ze
in godsvredesnaam voor dienden. Hij is gestorven
zonder er ooit achter te komen, mogen we vrezen.
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30. Beentjes

Eén ding staat als een paal boven water: als er
buitenbeentjes bestaan moeten er ook binnenbeentjes
zijn. Anders zou je immers kunnen volstaan met
'beentjes’.
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31. Hond (1)

Anjing Kampung

Hij was er van de ene dag op de andere. In de
voortuin van ons huis in Surabaya. Een kampong
gladakker, een straathond van onbestemde snit. Hij
was middelgroot, met stevige voorpoten en een
brede borstkas. Kwieke oren en een alerte
oogopslag. Een overlever. Ik noemde hem Bobby
(honden horen Bobby te heten) en we werden
vrienden.

Een baas wilde hij niet, hij had ons huis gekozen
vanwege de smakelijke etensrestanten en mij omdat
hij een speelkameraad nodig had: met andere honden
kon alleen gevochten worden.

's Middags, als mijn ouders sliepen, ravotten wij in
de grote achtertuin. Bobby's favoriete bezigheid was
de schijnaanval. Van verre kwam hij dan aanrennen,
laag bij de grond, de bek in een vrolijke grijns en
vlak voordat hij tegen me zou aanbotsen maakte hij
een zwaai naar rechts of naar links en mijn grijpende
handen misten hem dan op enkele centimeters. Hier
konden we geen van beiden genoeg van krijgen. Na
dat uurtje spelen verdween Bobby, om pas weer na
etenstijd langs te komen voor de restanten van onze
maaltijd.

Soms had hij een wond aan nek of schouder, de
kampong was oorlogsterrein.

Een enkele keer kwam hij het huis binnen, op zoek
naar mij, maar werd dan door mijn moeder
hardhandig buiten gezet. Op onze spiegelgladde
tegelvloeren wenste zij geen vuile hondenpoten. En
zeker niet van zo'n straathond die godweetwaar was
geweest.

Jaren van geluk en vriendschap lagen voor ons, maar
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op een dag kwam Bobby niet meer opdraven. 1k
maakte me niet meteen ongerust, hij had misschien
sjans, of was om andere redenen opgehouden. Maar
toen hij enkele dagen achter elkaar niet verscheen en
ik dat geregeld aan de orde stelde, nam mijn moeder
een besluit.

'Hans', zei ze, 'we hebben hem weg moeten laten
halen. Hij was hondsdol. Het spijt me.'
Hondsdolheid kwam voor, en mijn schoolvriend
Wim ten Wolde had onlangs injecties in zijn buik
gekregen omdat zijn hond dol was geworden. Elke
keer als\hij erover vertelde zag ik hem verbleken,
pijnlijke prikken waren het. 'Moeten we dan geen
injecties halen?' vroeg ik. Bobby's dood drong nog
niet tot me door, de angst voor prikken kwam het
eerst.

'Nee, niet dat ik weet', zei mijn moeder. Toen wist ik
dat zij jokte. Vermoedelijk was Bobby een keer te
vaak op haar tegelvloer geweest en had ze mijn
vader zover gekregen dat hij hem naar het asiel
bracht. Ik was 14, een puber, en mijn ouders
deugden toch al niet. Nu had ik een goede reden om
ze te haten: ze hadden Bobby laten afmaken als een
hond!

Lang ben ik het ze kwalijk blijven nemen. Tot ik
vele jaren later zijn naam weer eens een keer
noemde op bezoek bij mijn inmiddels bijna 80-jarige
moeder. 'Ach, ja, Bobby', zei ze dromerig, 'die was
vergiftigd door mevrouw van der Wal van de
overkant. Hij jaagde haar kippen op en die gingen
van de leg.'

Verbijsterd keek ik haar aan. 'Mij hebben jullie
verteld dat hij hondsdol was geworden en afgemaakt
moest worden', zei ik.

'Ach ja, zei ze, 'we waren bang dat je boos zou
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worden op haar. Dus bedachten we die
hondsdolheid. Dat je dat nog wéét...'

Mevrouw van der Wal, ik herinnerde me haar.
Overbuurman sergeant van der Wal was een fors
gebouwde Brabander, zijn vrouw een kleine tanige
Javaanse die altijd een gerold sigaretje aan haar
onderlip had hangen. Haar tuin en haar kippen waren
haar leven.

En Bobby's dood.
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32. Hond (2)

Toen mijn gade en ik in Amsterdam een huis gingen
bewonen met een kleine achtertuin, kwam meteen de
gedachte weer op: ik wil een hond. Geen stoeibeest
meer, zoals mijn jeugdvriend Bobby, maar een
gezinshond, een speelgenoot voor onze twee
zoontjes.

Het liefst wilde ik een hondje dat net groot genoeg
was om een dikke zaterdagkrant de trap op naar onze
slaapkamer te brengen en klein genoeg om
voldoende bewegingsruimte te hebben aan onze
omheinde achtertuin van 40 m2. Want een groot
wandelaar ben ik nooit geweest en honden uitlaten
leek me niks. Eigenlijk wilde ik een miniatuur-
Bobby die gewoon z'n eigen gang ging, maar dan
binnen de petieterige Hollandse leefruimte.

Het pakte anders uit. Een vriend van een vriend wist
een aardig hondje dat in z'n speelsheid aan een
tafelkleed had getrokken en zodoende een kop hete
thee over een rondkruipende kleuter had laten
vallen. De brandwond viel mee, maar toch wilden ze
de hond niet meer.

En zo kwam Donna in ons gezin. Ze was
middelklein en glimmend zwart met een paar witte
vlekken op de borst. Ze had een intelligente snuit en
een kek staartje. En ze keek ons met eerlijke bruine
ogen aan. Dat ook zij een trauma had opgelopen
door de schrikreacties van de ouders werd ons
netheidshalve wel verteld, maar ach, dat zou wel
goed komen. En misschien kwam het ook wel goed
en had Donna van nature een nerveuze dadendrang
en agressiviteit. Hoe dan ook, onze achtertuin was
duidelijk te klein voor haar en zo fietste ik tweemaal
per dag met een hond aan een riem naar het
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Vondelpark. Daar liet ik haar los en holde ze een half
uur als een dolle door bos en veld. Dan riep ik haar
dichterbij om de tocht naar huis te ondernemen. Ze
leek dat te begrijpen, kwam tot een meter of tien,
maar draaide zich dan om en rende met opgeheven
krulstaart weer de hort op. In de eerste jaren kon ik
haar na twee of drie keer vergeefs roepen met een
hondensnack binnen grijpafstand lokken. Maar later
werkte ook dat niet meer en stond ik voor Jan Lul te
commanderen en met lekkers te zwaaien.

Op een dag werd de machteloze woede me de baas.
Ik stapte op de fiets en reed naar huis. Ze kon de
kelere krijgen, Donna. Ik zou haar over een half uur
wel weer op gaan halen. Eenmaal bij de voordeur
aangekomen opende ik die en zag ineens een schicht
voorbij mijn fiets het huis in schieten. Donna had de
drukke Willemsparkweg overgestoken, daarbij
ongetwijfeld enkele automobilisten een
hartverzakking bezorgd en was in galop achter mij
aan gegaan.

Pas na deze ervaring kwam de gedachte bij mij op
dat de verhouding tussen hond en hondenbezitter
misschien toch wat ingewikkelder was dan de losse
relatie die ik met Bobby had gehad. Ik las er een
boekje over en schrok: honden zijn roedeldieren, las
ik, op zoek naar een roedelleider. Wil je dat ze doen
wat jij op prijs stelt, dan moet je ze dag en nacht
onder controle houden. Zo niet, dan nemen zij de
controle over en ben je de onderliggende partij.
Duidelijke taal, maar eigenlijk niet aan mij besteed.
Ongeveer het laatste wat ik in mijn leven wilde zijn
was een hondendrilsergeant. Maar toen Donna de
onhebbelijke gewoonte ging ontwikkelen om
iedereen die bij ons over de vloer kwam eindeloos
aan te blaffen, was de maat vol.
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We brachten haar in 1982 naar Lelystad, waar
Martin Gaus een hondenleerschool was begonnen.
Hij legde uit dat Donna een paar weken in een reeds
gevestigde roedel honden zou doorbrengen en daar
zou leren dat ze niet de baas was. Vervolgens zouden
mijn vrouw en ik les krijgen in het volledig
onderdrukken van elke behoefte van haar kant om
eigener beweging iets te ondernemen. 24/7 zouden
we haar de baas zijn. Want zo wilden honden het,
legde Gaus uit: duidelijke leiding. 'Corriseren en
belonen' was zijn devies als we onze rondjes liepen
met de hond aan een riem. Donna hoorde keurig
naast onze rechter hiel te lopen en bij elke afwijking
een ruk te krijgen met vervolgens een vriendelijk
woord. 'Corriseren en belonen, corriseren en
belonen.' Na drie weken waarin we geregeld
Lelystad bezochten om met onze hond te oefenen
reden we stilletjes naar huis, een geheel getemde
Donna timide op de achterbank. Enkele weken lang
hield ik haar onder controle, mezelf hatend om de
commando-toon die ik bezigde als ik riep: Hierrr!'
of 'Afff!'

Mijn twijfels moeten via onzichtbare vibratie op
Donna zijn overgebracht, want geleidelijk aan begon
ze zich te bevrijden en haar eigen gang weer te gaan
in het Vondelpark. En toen diende zich plotseling
een oplossing aan: onze oudste zoon bleek allergisch
te zijn. Voor katten, maar god-zij-geloofd-en-
geprezen ook voor honden. Een week later hadden
we via een advertentie een nieuwe eigenares voor
Donna gevonden, een weduwe die graag wandelde
en een hond zocht. Zij woonde in de buurt van een
heidelandschap en Donna zou zich daar geheel
kunnen uitleven. Maar was de hond wel hanteerbaar,
wilde ze vooraf voor alle zekerheid toch wel even
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weten. Met Donna en haar mogelijke nieuwe bazin
ging ik naar het Vondelpark. In angst en vreze, want
inmiddels gehoorzaamde ze hooguit nog een kwart
van mijn commando's. De extra scherpte die ik er nu
in legde hielp goddank, bijna steeds deed ze wat ik
vroeg. De nieuwe bazin was overtuigd en nam haar
mee, onze zoons treurig achterlatend.

Later belde de weduwe af en toe nog op om te
vertellen hoe het met Donna ging. Eenmaal
losgelaten op de heide ging ze er steevast van door
en kwam haar dan vaak na enige tijd een dood
gebeten konijn brengen. 'Nee toch!' riep mijn vrouw
dan met gespeeld ongeloof. Gelukkig gaf de
weduwe zichzelf de schuld, want bij ons was het een
heel gehoorzaam beest geweest. Toch? Wij
bevestigden dat keer op keer en soms heb ik daar
nog enig schuldgevoel over. Maar een hond in huis?
Nooit meer.
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33. Bas Veth

Op 6 november 2015 heb ik in het Van Gogh-
museum gestaan voor het schilderij Sterrennacht
boven de Rhone (1888). Het hing daar in het kader
van de dubbeltentoonstelling Miinch-Van Gogh en
behoort tot Van Gogh's beste werk.

In 1899 hing het niet ver daar vandaan, op de
Leidsekade 76, het woonhuis van Bas Veth.

Bas werd bekend door Het leven in Nederlandsch-
Indié (1900), een boek over wat hij haatte in de
kolonie, waar hij als koopman 12 jaar had
doorgebracht. En hij haatte letterlijk élles: de
Hollanders die daar woonden, de Indo's, de
Chinezen, de Indonesiérs, het eten, het klimaat, de
natuur.

Het weerhield hem er niet van om stinkend rijk te
worden in de kolonie ('De duizendjes stromen
binnen' schreef hij aan een vriend) en eenmaal terug
in Nederland, een zeer luxe bestaan te leiden.

En luxe was de Leidsekade 76 zeker: 10 kamers,
verdeeld over 420 m2.

Daar woonde hij met zijn maitresse, de dichteres
Giza Ritschl.

De inrichting van het huis beschreef hij in liefst 14
kantjes aan schrijver Henri Borel.

En het hoogtepunt vindt hij zelf het schilderij dat in
de Salon hangt: Sterrennacht boven de Rhone.

Hij kocht het in 1899 met 2 andere schilderijen van
Van Gogh ('Laan met kastanjebomen in bloei' en
'Boomstammen in het gras') voor de schappelijke
prijs van 1450 gulden de drie.

Voor die tijd niet eens zo'n lage prijs, want Van
Gogh was nog geheel onbekend en de weduwe van
Vincent's broer Theo wilde niet dat Vincents werk
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voor een habbekrats weg ging.

Bas Veth had smaak. In zijn ellenlange brief aan
Henri Borel met beschrijving van de Leidsekade 76
komt hij aan het slot met deze lofzang:

'En nu het bizondere! In de salon hangt één schilderij
in zeer strenge dof-vergulde lijst, die aansluit bij het
gele behangsel. Raad eens van wie? En raad eens
welk stuk?

Vincent van Gogh's 'Rhone bij avond'!

Misschien het mooiste stuk van deze Meester.

Alles is donker-diep-indigo-blauw (voel je, hoe
goddelijk die kleur uitkomt bij geel heliotroop en
hoe krachtig en juichend van macht en majesteit).
Aan de oevers huisjes, waarvan de lichtjes spiegelen
in 't donkere zwart-blauwe, kabbelende vloeiende
water. En aan de hemel sterren die z66 schitteren als
nooit een menschenhand vermocht te geven.

En op den voorgrond een eilandje in iets groenigs
van tint, twee vaartuigjes liggen aan de wal, hun
zwarte masten komen nog even uit tegen de
nachthemel.

Hé€l vooraan, in 't vage, twee menschen die hand in
hand lopen, somber, eenzaam, op dat groenige
eilandje in de Rhone bij nacht, vol sterren die
fonkelen.

O! dat stuk geniewerk is zoo heilig!

En elken dag wordt het inniger, grooter,
onvergetelijker.

Dit schilderij is een bijbel, een wijding, een
godsuiting.

Hoe is 't mogelijk dat ik die heiligheid, voor een
worp gelds, heb kunnen brengen onder mijn dak!
Hoe kan 't zijn dat de Wet me toelaat die Openbaring
van de opperste heerlijkheid van den Mensch, mijn
'Eigendom' te mogen heeten.
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(...) Ik heb me lang afgevraagd: hoort deze Van
Gogh in zo'n luxueuze salon, vol weelde, mondaine
weelde. Maar het forsche kan toch ook bij het teere
staan, als er harmonie is en die is hier.'

Kortom, Bas hield het schilderij toch maar voor
zichzelf en het kwam pas weer in de openbaarheid
toen hij in 1921 overleed en zijn weduwe het als de
bliksem verkocht voor véél geld. Maar eerlijk is
eerlijk, Bas leende het wel uit voor de
tentoonstelling die in 1905 plaats vond in het
Gemeente-museum te Amsterdam. En via via via
kwam het uiteindelijk terecht in het Musée d'Orsay
dat het doek nu weer uitleende aan het Van Gogh
museum.

En zo stond ik — aspirant-biograaf van Veth —
gisteren met een vreemd gevoel tegenover het
schilderij dat 116 jaar geleden in zijn huis hing en
waar hij met zoveel liefde naar keek.
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34. De grote computerstaking van december 1999

U weet misschien nog dat Maurice de Hond in het
jaar 1999 ernstig waarschuwde voor het naderende
nieuwe Millennium, omdat heel veel computers en
computergestuurde faciliteiten direct na middernacht
van 31 december 1999 disfunctioneel zouden
worden: bij het ontwerpen van software in de jaren
zeventig was opslagruimte duur en leek het een goed
idee om dan van het jaartal 19zoveel de 19 weg te
laten.

Zodra het jaar 2000 begon, zouden de computers
denken dat het het jaar 1900 was en dus stoppen.
Want een kind weet dat er in 1900 nog geen
computers waren. Met angst en beven wachtte de
overheid het naderen van die fatale datum af.

Wat zou er kunnen gebeuren? Van NPO-
geschiedenis.nl haal ik deze tekst:
'‘Spoorwegovergangen en seinen zijn niet meer
betrouwbaar, salarissen worden niet meer
overgemaakt, medische apparatuur en
elektriciteitscentrales vallen stil, telecommunicatie
wordt onmogelijk, vliegtuigen vallen uit de lucht,
voedsel en grondstoffen worden niet meer
getransporteerd, er komt geen geld uit de muur, de
kernraketten in het Oostblok die op ons gericht zijn
worden spontaan gelanceerd.'

Maar er gebeurde niets van dat alles en Maurice de
Hond stond voor gek. Weinig mensen weten waarom
er helemaal niets gebeurde. Het initiatief kwam van
de computers zelf, die via hun operators contact
zochten met de overheid en het bedrijfsleven en een
eisenpakket op tafel legden: een 120-urige
werkweek en speciale extra's bij weekendwerk.

In ruil daarvoor zouden de moderne

60



bedrijfscomputers hun oudere broers en zusters in
het bedrijfsnetwerk voorzien van wat extra
geheugenruimte voor het bijhouden van de datering.
Alleen stand-alone oude bedrijfscomputers zouden
bij deze aanpassing niet bereikt kunnen worden,
maar die konden toch weinig schade berokkenen.
Het onderhandelen bleef tot de laatste dag spannend
omdat noch overheid noch bedrijfsleven wilde
voldoen aan het eisenpakket van de computers. Niet
omdat die eisen zo hoog waren, maar omdat het zou
betekenen dat ze zouden erkennen dat ze afthankelijk
waren geworden van de zelfgeschapen digitale
wereld. En dan zouden de computers wezenlijk
macht krijgen.

Pas op de ochtend van 31 december gingen overheid
en bedrijfsleven door de bocht. Ik zou hier graag
eens een thriller over schrijven, maar ik las laatst dat
Tomas Ross er al mee bezig is. In zijn versie zal het
wel weer Prins Bernard zijn die het akkoord op de
één of andere manier bemoeilijkt. Enfin, met deze
korte samenvatting werp ik toch al aardig wat licht
op deze vrij onbekend gebleven zaak. In elk geval
verklaart het waarom bedrijven als Facebook in het
weekend geen reclame op je Facebook-pagina
zetten. Te duur. Ze laten liever hun computer buiten
spelen.
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35. Kronkel 1ééft

Lijn 3 was vol en ik ging staan hangen aan de
éénzitplaats-kant. Naar beneden kijkend zag ik twee
vrijwel identieke kruinen van mannenhoofden. Ze
hadden allebei hun haar in monniksstijl rondom het
hoofd gekamd en in het midden hadden ze een
kleine kale plek. Een tonsuur. ‘Houten poppen',
hoorde ik de jongste van de twee zeggen. Hij zat
halfom op zijn stoel en sprak tegen de ander. Hij had
een open maar wat vage uitdrukking op zijn gezicht
en een aarzelende spraak. Hij deed zijn best om een
conversatie overeind te houden.

Tk krijg ze goedkoop, ze komen uit Oost-Duitsland,
uit oude voorraden. Ik verkoop ze hier via internet.'
'Hm', zei de oudere man zachtjes.

"Vorige week heb ik er nog twintig gehad', gooide de
jongen er bovenop, maar vader reageerde niet.
'Stedelijk Museum, Van Gogh, Concertgebouw,' riep
de conducteur in zijn microfoon.

'Het Concertgebouw, dat vind ik toch zo’n mooi
gebouw', veranderde de jongste het onderwerp,
‘alleen dat nieuwe gedeelte he, dat is leljjk...'
'Hmhm..'

'Tk heb nog een tekening van het gebouw toen het
net nieuw was. Eén grote vlakte was het hier. Hier
was niets verder..'

'Hm.'

'‘Dat Van Gogh museum, dat heb jij nog zien komen,
toch?'

'Ja, dat weet ik nog wel. Toen was jij nog niet
geboren.'

Eindelijk had hij beet, vader zei iets terug. Maar
voordat het kon uitgroeien tot een gesprek was de
halte Roelof Hart plein bereikt. De oude man kwam
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overeind.

'Niet dronken worden vandaag, Jan', zei hij zachtjes
tegen zijn zoon en legde even zijn hand op zijn
schouder.

'Nee Pa,' zei Jan gehoorzaam. De oude man ging het
trapje van de uitgang af en posteerde zich onder het
dakje van de halte. Hij moest overstappen.

Jan keek nog even achterom toen de tram weer
begon te rijden, maar zijn vader tuurde naar de
andere kant, kijkend of lijn 24 er al aan kwam
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36. Citaat

Ik vond een website waarin citaten van Nederlandse
schrijvers worden verzameld en ijdel als ik
natuurlijk in het geniep ben zocht ik mezelf op. Een
schokje van vreugde: jazeker, Vervoort stond in de
lijst. Maar wat een teleurstelling volgde er daarna.
Het citaat was heel kort en bleek te luiden:

Pijn doet zeer.
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37. Hanneke

Het radioprogramma Met het oog op morgen begon
om elf uur 's avonds altijd met de tekst: 'Buiten is het
.... graden, binnen zit .... ' (en dan volgde de naam
van de dienstdoende journalist).

De leukste variant daarop die ik ken was van een
cabaretier die ik helaas vergeten ben en luidde:
'‘Buiten is het min 10 graden, binnen zit Hanneke
Groenteman... Ik denk dat ik toch maar buiten
bljjf..."

Daar kon Hanneke het mee doen.

Zelf heb ik haar één keer aan de telefoon gehad, in
de jaren zeventig tijdens haar 'wij zijn van de VARA,
wij zijn links, dus hebben wij altijd gelijk'-periode.
Er was toen een feministisch radio-programma Hoor
haar, waarin Hanneke en haar collega's op elke
'male chauvinistic pig' joegen.

En zo werd ik (nachtmens) op het ongehoord vroege
tijdstip van 10 uur wakker gebeld met de op hoge
verontwaardigde toon gestelde vraag waarom ik
voor het blad Avenue geposeerd had.

Het duurde even voordat ik begreep waar ze het over
had. Bij Avenue had iemand bedacht dat het leuk zou
zijn om schrijvers in hun werkkleding te laten
fotograferen door Paul Huf, een destijds bekende
fotograaf.

Na enig aarzelen - ik was eigenlijk tégen het als
persoon naar voren treden van schrijvers, het ging
toch immers om je boeken? - besloot ik toch maar te
gaan.

Ik had maar één plunje en schaamde me daar niet
voor. In de studio van Huf trof ik Bernlef aan, die
kennelijk ook maar één plunje had. Slonzig
poseerden we op Huf's stellage.
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Hij had ons ruggelings tegen elkaar gedacht.

Na veel voorbereidend werk met lichtinstallaties
knipte Paul Huf eindelijk af en zonder een woord
tegen elkaar te zeggen gingen Bernlef en ik verder
op ons levenspad.

Een maand later stond er inderdaad een stuk in
Avenue met foto's van diverse schrijvers in hun
werkkleding. En een tekst van NRC-columnist G.L.
van Lennep die probeerde aan de hand van de
kleding het karakter van de schrijver te duiden.

Dat was kennelijk de achterliggende gedachte voor
dit artikel geweest. Tja, ook toen al borrelden bij
redacties de vreemdste ideeén op.

Ik haalde mijn schouders op en de wereld draaide
door.

Maar de redactie van Hoor Haar, was iets
opgevallen:

Paul Huf had alleen mannelijke schrijvers
gefotografeerd!

Dat was een grove discriminatie van het vrouwelijk
schrijftalent!

En hoe hadden de mannelijke schrijvers aan zoiets
kunnen meewerken?!!

Weet je wat?!

We bellen die schrijvers allemaal op!!

Met de vraag wat hen bezield heeft om mee te
werken aan een foto-artikel over schrijverskleding
z6nder even te checken of er ook vrouwen
uitgenodigd waren! Male chauvinistic pigs!!

Wat ik op die vraag van Hanneke Groenteman
geantwoord heb weet ik niet meer, maar haar laatste
woorden waren een dreigend en beledigd: 'Dat
zenden we uit, hoor!'

Toen ik veel jaren later uitgever van Opzij werd, heb
ik lang gevreesd dat dit akkefietje boven water zou
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komen. Maar kennelijjk luisterde niemand ooit naar
Hoor Haar.
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38. Haarkanker

Onlangs sprak ik met iemand over het
verbazingwekkende aantal soorten kanker dat een
mens kan krijgen en ik zei dat haarkanker de enige
soort was waar ik nog niet van gehoord had. Maar ik
had natuurlijk ongelijk. Haarkanker bestaat wel
degelijk.

We noemen die kanker vergoeilijkend haargroei en
bestrijden de ziekte met kam en schaar. Een zeker
percentage geneest en wordt kaal. Anderen sterven
er op den duur aan en ook na de dood groeit het haar
enige tijd door. Er schijnt nog geen geneesmiddel te
zijn.
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39. Mannentaal!

Let maar eens op: mannen vragen nooit de weg.
Want zij weten de route. Tevoren uitgezocht.
Toch gebeurt het soms dat de man even twijfelt.
Linksaf? Rechtsaf? Rechtdoor?

Vragen doe je niet als man, dat is génant.
Vrouwen hebben daar geen moeite mee.

Ze zit naast je in de auto en vraagt gewoon aan een
voorbijganger hoe je moet rijden.

Alsof hij dat zou weten!

Toch blijkt het vaak te kloppen!

Dat komt natuurlijk omdat het een man was.
Een vrouw zou je z6 het bos in gestuurd hebben.
Weten zij veel.

Vrouwen zijn namelijk opvallend slecht als het gaat
om routes.

Ze denken altijd dat ze het beter weten.

Ze gaan zelfs in discussie met Tom-Toms!

Nou, dan weet je het wel.

Vrouwen in het verkeer!! Breek me de bek niet
open.

En maar lachen als ze een keer gelijk hebben.

Ik kan me daar z6 kwaad over maken.

Iedereen weet toch dat mannen meer Ruimtelijk
Inzicht hebben?
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40. .........

Ik zei tegen mijn gade vandaag: 'Gaan we nog een
ommetje maken of wil je liever...' Het zinnetje
afmaken hoefde niet, want we wisten allebei het
vervolg. In veel conversaties worden zinnen niet
afgemaakt omdat de andere partij uit ervaring of
gezien de omstandigheden weet hoe de rest zou
luiden.

Ik krijg geregeld complimenten over de dialogen in
mijn verhalen, maar pas nu bedenk ik dat er aan die
dialogen altijd iets ontbrak: de onafgemaakte zin.
Want dat durf je als schrijver niet aan.

Misschien Carmiggelt in zijn Kronkels. Maar dan
waren het toch meer onafgemaakte gedachten die in
de lucht bleven hangen, dan het niet voltooien van
een zin omdat de gesprekspartner het einde kon
raden.

In een volgend boek ga ik het bewust eens proberen,
mensen onafgemaakte zinnen laten zeggen. lets om
naar uit te kijken!
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41. Chinees

Het was 2003.

Ik had dankzij Internet ontdekt dat er in Zuid-Spanje
een kleine strook land was waar de winters
uitzonderlijk warm waren.

En het beste klimaat had het plaatsje Nerja, een
kilometer of 60 oostelijk van Malaga.

Dus boekte ik een appartement in Nerja, aan de
Playa Torrecilla.

De eigenaar en beheerder was een Engelsman en
zoals bekend is dat een weinig betrouwbaar volk dat
altijd en overal te laat is omdat het volgens hun klok
een uur vroeger is.

Deze Engelsman liet ons dan ook buiten wachten
met onze koffers tot het hem inviel dat er huurders
VOOr zijn appartement waren.

Ons telefoontje kan daarbij geholpen hebben.

Hij was overigens, zoals alle Engelsen, de
voorkomendheid zelve.

Dat leer je wel als je altijd en overal te laat bent.

De januari wintermaand in Nerja beviel ons
overigens uitstekend.

Overdag 15 tot 20 graden, 's avonds 10 graden
Celsius.

En vaak zon.

Over het pittoreske plaatsje zou veel te schrijven
zijn, maar ik wil het nu hebben over één gebeurtenis.
Recht beneden ons appartement startte een Chinees
restaurant.

Golden Hongkong heette het, weinig origineel maar
het gaf wel aan: Chinees.

Openen in de winter bleek overigens al snel geen
goed idee en we zagen het restaurant lijden in
eenzaamheid.
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Van de mannelijke eigenaar heb ik geen beeld meer
in mijn geheugen, maar toen de Birmese Ang Sang
Suu Kyi voor het eerst in het nieuws verscheen deed
ze me direct denken aan zijn vrouw: een slanke
vrouw met een vriendelijk en meelevend hoofd en
een goede beheersing van het Engels.

Zij deed de bediening, hij stond in de keuken.

Ze hadden 2 kinderen van 8 tot10 jaar, meisjes, die
stilletjes in een hoek zaten, vermoedelijk bezig met
hun huiswerk.

We aten er zo vaak als onze magen het toelieten,
meestal als enige klant.

En probeerden zo hun schoorsteen toch een beetje te
laten roken.

Maar toen we vertrokken zagen we hun toekomst
somber in.

Voordat het zover was werd ik op een vroege
ochtend wakker en keek naar buiten.

Het was nog donker, een uur of 7, maar er scheen
een straatlantaarn over het zebrapad tegenover ons
appartement.

En over dat zebrapad holden de 2 dochtertjes van het
Chinese restaurant-echtpaar heen en weer.

In stilte, zonder het gejoel dat je van kinderen
verwacht.

Het maakte een wat spookachtige indruk.

Vader stond aan de ene kant, moeder aan de andere
kant.

De kinderen werden bij elke aankomst omarmd.

Het leek erop alsof dit hun dagelijkse gezinsactiviteit
was, in het halfdonker, voordat de dag begon. Zaten
ze op school en was dit het enige uurtje dat hun
ouders zich met hen konden bemoeien? Omdat ze —
ook al waren er praktisch geen klanten — de rest van
de tijd gebonden waren aan het restaurant?
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We durfden het niet te vragen.

Maar in maart 2016 waren we weer in Nerja.

We gingen kijken en verdomd, restaurant Golden
Hongkong was er nog steeds, na dertien jaar.

Maar nog steeds was het leeg.

We aten onze maaltijd, bediend door een wat dikkige
Chinese jonge vrouw.

Haar man stond in de keuken.

Bij het afrekenen vertelde mijn gade dat we de
opening van het restaurant hadden meegemaakt,
dertien jaar geleden.

Ja, toen was zij acht, vertelde de jonge vrouw.

En ik zag jullie 's nachts op het zebrapad rondhollen,
zei ik.

Ze knikte alsof ze zich dat ook herinnerde.

Maar vermoedelijk verstond ze mijn Engels niet.
'Dus je hebt het restaurant van je ouders
overgenomen?' opperde mijn gade.

Ze knikte.

Dan moet er iets ergs gebeurd zijn met de op Ang
Sang Suu Kyi lijkende echtgenote van meneer
Hongkong. Overleden aan tering of zo'n soort ziekte.
Want zij was in 2003 nog jong en zou met haar lieve
uitstraling toch uiteindelijk een succes gemaakt
hebben van het restaurant.

En ze zou gezorgd hebben dat haar dochters een
beter leven konden hebben dan nu het geval was: in
een leeg restaurant wachten op de enige klanten van
de dag.

Maar we durfden niet te vragen wat er mis gegaan
was.

We rekenden wel royaal af. Dat was het enige wat
we konden bedenken.
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42. Mus

Is het eigenlijk ooit gelukt om iemand blij te maken
met een dooie mus?
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43. Schrijven (1)

Schrijven is niet zo moeilijk, mits je a) weet waar je
het over hebt en b) beseft dat je wilt dat anderen het
ook begrijpen.

Dat laatste is meestal het grote probleem.
Amateurschrijvers zijn al heel tevreden zodra ze een
tekst hebben die ze zelf begrijpen. Maar alhoewel
dat zinvol kan zijn bij boodschappenlijstjes is het
doel van literaire teksten vooral: zorgen dat anderen
snappen wat je voelt, denkt of wilt. En dat vergt dat
je je eigen teksten kan lezen met de ogen van
anderen. Dat lezen met de ogen van anderen is het
moeilijkste deel van schrijven. Maar iedereen kan
het leren. Behalve kennelijk schrijvers van
gebruiksaanwijzingen.
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44. Schrijven (2)

Ik word bij het schrijven geholpen (of eerder
gehandicapt) door een beroepsafwijking. Ik was 25
jaar lang marktonderzoeker. Dat betekende dat ik via
vragenlijsten meningen van mensen verzamelde over
de meest uiteenlopende onderwerpen.

Zo'n opinievraag moet eenduidig zijn en geen enkel
woord bevatten dat niet te begrijpen is door
Nederlanders met een lage opleiding dan wel de
tweede generatie van allochtonen (de eerste
generatie werd bij onderzoek stelselmatig
uitgesloten: geen beginnen aan). Ook de antwoord-
categorieén moeten helder en begrijpelijk zijn en
elkaar volledig uitsluiten.

En zo weegt de opinieonderzoeker dus elk woord op
een goudschaaltje, voordat hij er de enquéteur mee
op pad stuurt. En dus lukt het me niet om een zin te
maken met een woord erin dat ik zelf — voor de
zekerheid — heb moeten opzoeken. Dat woord schrap
ik uiteindelijk toch altijd weer. En dan benijd ik wel
eens schrijvers als Rosenboom die een zin van een
hele pagina durven schrijven, waar je als lezer
draaierig van wordt. Want daar houden de Hollandse
lezers het meest van: moeilijke teksten die je een
paar keer moet herlezen voordat je een idee hebt
waar ze over gaan. Ergens in het onderwijstraject
heeft men dat opgestoken. Je hebt literatuur, dat zijn
moeilijke teksten waar je Iets Van Meeneemt.
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45. Schrijven (3)

Toen ik in 2003 — afkickend van het roken — besloot
een bundel korte verhalen te schrijven inplaats van
een roman, kreeg die bundel (getiteld Geluk is voor
de dommen) goede kritieken. Daar heb ik trouwens
bij mijn publicaties nooit over te klagen gehad. Maar
één van die recensies viel mij op. De schrijfster van
het stuk in de Volkskrant — ik zal haar naam niet
noemen — vond het een mooie serie verhalen. Maar
ze had één bezwaar: de bundel had haar wereldbeeld
voor geen millimeter laten verschuiven.

Die mededeling viel me vooral op omdat het bij het
schrijven absoluut niet mijn bedoeling was iemands
wereldbeeld te veranderen. En dan nog minimaal
een hele millimeter!

Als ik het al gewild had zou ik ook niet geweten
hebben hoe ik dat moest doen

Haar opmerking vloeit voort uit een in Nederlands
literaire wateren veel voorkomend misverstand. Er is
zowel bjj critici als lezers een onuitroeibare
overtuiging dat schrijvers een Beter Inzicht in De
Mens dan wel het Menselijk Bestaan dan wel De
Maatschappij hebben dan gewone mensen.

Elk bewijs daarvoor ontbreekt. Integendeel zelfs,
vrijwel alle schrijvers maken een potje van hun
bestaan, raken aan de drank en slaan in gesprekken
de grootst mogelijke onzin uit.

Gerard Kornelis van het Reve, een door mij
bewonderde schrijver, is daar een goed voorbeeld
van. Toen hij ging dementeren, was dat de eerste
jaren alleen voor zijn directe omgeving te merken,
want de gedragen volzinnen kwamen — als er een
camera in de buurt was — nog steeds als vanzelf uit
zijn mond of pen rollen. Een groot schrijver was hij,
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maar privé een minkukel, met de Amsterdamse
Grafische School als finale opleiding en weinig, zeg
maar geen belangstelling voor de Wetenschappen.
Want laten we wel zijn: voor nieuwe inzichten die je
wereldbeeld doen veranderen moet je natuurlijk bij
wetenschappers zijn. En uitdrukkelijk niet bij
schrijvers, want dat zijn gewone mensen die in
zeven sloten tegelijk lopen en net als anderen van
alles meemaken en er nooit wijzer van worden. Het
enige verschil tussen gewone mensen en schrijvers is
dat de laatsten datgene wat ze meemaken of van
anderen horen, gebruiken om er mooie verhalen over
te schrijven. En meer mogen lezers en critici niet
van ze verwachten.

Dit meen ik te mogen beweren.

Maar let wel: ik kan natuurlijk ongelijk hebben. Ik
ben ook maar een schrijver, geen denker, geen
wetenschapper.
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46. Schrijven (4 en slot)

Als ik mijn leven opnieuw mocht doen zou ik het
liefst schrijver van gebruiksaanwijzingen van
elektrische apparaten willen worden. Want op dat
terrein zijn er nu maar twee mogelijkheden: of een
techneut die betrokken was bij de uitvinding legt uit
hoe hij het aan de gang krijgt en vergeet dat de leek
niet de kennis heeft waarover hij beschikt. Of er
wordt een tekstschrijver ingeschakeld die niet weet
hoe het apparaat werkt en de minimalistische uitleg
van de techneut probeert in alledaagse termen te
vertalen. Duizenden ongelukken moet dat
veroorzaken en tienduizenden gefrustreerde
consumenten. Bij gebruiksaanwijzingen gaat het
simpelweg om de vraag hoe de koper dat verdomde
apparaat aan de gang krijgt. Dat is niet eenvoudig,
want de klant weet van niets en verwacht veel van
het gekochte apparaat. Hij moet van stap tot stap
geleid worden. Dat kan alleen als de techneut de
tekstschrijver leert daadwerkelijk om te gaan met het
apparaat en dat deze die ervaring vervolgens in
heldere taal overdraagt. Maar zelden neemt men die
moeite, de gebruiksaanwijzingen zullen wel de
sluitpost op de begroting zijn. En als er een vertaling
gemaakt moet worden laat men dat door Google
Vertaal doen, dan is onbegrijpelijkheid
gegarandeerd. Nieuw is dat men vooral werkt met
tekeningen, dat scheelt nog eens de kosten van het
afdrukken van die Google-vertalingen. Maar ik moet
de eerste mens nog vinden die installatie-tekeningen
snapt. Onduidelijke of onbegrijpelijke verbale uitleg
is vervangen door onduidelijke of onbegrijpelijke
tekeningen. Gelukkig is er nu internet, met forums
waar gebruikers elkaar tips geven over hoe een
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apparaat aan het werk te krijgen is. Opvallende
afwezige bij al die forums: de fabrikant.
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47. Paardtrekken

"Trekken aan een dood paard'. Ik vond het zo'n
mooie uitdrukking, literair eigenlijk. Want in
tegenstelling tot historisch gegroeide gezegden als
'hij koos eieren voor z'n geld' die in het heden
eigenlijk nergens op slaan, is 'trekken aan een dood
paard' een briljante en direct te begrijpen
verwoording van 'zinloze inspanning leveren'.
Helaas voor mij is het geen literaire vondst maar
afkomstig van een sport die met name in Oost-
Europa vroeger veel beoefend werd. De afstand was
50 meter en het trekken kon solo of duo gedaan
worden. Het record 50 meter solo-trekken is 34
seconden en werd in 1915 gevestigd door de Bulgaar
Aleksander Dimitrov (tijdens de eerste Wereldoorlog
waren er veel dode paarden en kon er stevig
geoefend worden). Het record voor duotrekken is
niet bekend. Eigenlijk ook niet zo gek want de
gemaakte tijd hing nogal af van de grootte van het
paard en van een echt vaststaand record kon je dus
niet spreken. Dimitrov werd er later bijvoorbeeld
van beschuldigd een dode pony over de streep
getrokken te hebben. Per wedstrijd moesten de
deelnemers wel allemaal aan hetzelfde paard
trekken, om te zorgen dat iedereen gelijke kansen
had. Helemaal waar was dat niet want onderweg
verloor het paard bij het slepen vaak stukken vel en
vlees. Of dat nou een voordeel was voor de latere
deelnemers of juist een nadeel (immers de gladde
huid bevorderde het slepen) is nooit echt duidelijk
geworden. Lees voor meer informatie de
autobiografie: Giinter darf ein Pferd ziehen van de
schrijver Giinter Grass.
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48. Sterven

Heel vroeger, zeg maar in de tijd van Adam en Eva,
was sterven uitzonderlijk. Een nieuw verschijnsel te
midden van die kleine oer-gemeenschap. Af en toe
verongelukte iemand, meestal door een kokosnoot
op z'n hoofd en zoals bekend doodde Kain z'n broer
Abel. Dat je dood kon gaan en dan echt niet meer
wakker werd was dus toch al snel duidelijk, zij het
zeldzaam. Maar toen de eerste mens uit ouderdom
stierf zullen de anderen zich rot geschrokken zijn.
Mijn hemel, is dit niet te vermijden? Gaan we
allemaal dood. Ooit?

Nu de aardbevolking miljarden mensen telt is
doodgaan inmiddels een normale zaak geworden.
Toch blijft het een individuele belevenis. Nu ik
bejaard ben lijkt het me hoog tijd om me daarin te
verdiepen. En dan begin je met de vraag: hoe deden
anderen dat? Ik heb ooit gelezen dat Voltaire zich
ergerde aan de stank die hij afgaf in zijn laatste
dagen. Dat hoorde niet bij hem en hij wenste dat er
snel een eind aan kwam. Kijk, dat zijn dingen die ik
graag wil weten. En dan zijn er natuurlijk ook de
grafschriften. Het mijne heb ik al klaar: Wee-wee-
wee Hans Vervoort punt nl. Maar het grafschrift dat
mij het meest kittelt in z'n combinatie van humor,
gelatenheid en verwijt is dat van een zekere Hahn
die op zijn 75ste stierf en op zijn graf liet zetten:
Told you I was sick.

Elke keer als ik dat plaatje op internet zie word ik
vrolijk. Maar wie was Hahn? En wie was de
genereuze achterblijvende die er geld voor over had
om dit verwijt op zijn graf te laten zetten? Mijn
volgende schrijversproject zal daarover gaan: hoe
sterven mensen en welke voorbereidingen treffen
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ze? Van pyramiden tot 'I told you so'. Hopelijk heb
ik er nog tijd voor.
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49. Waarom vegetariérs in de toekomt varkens
gaan eten

Kunstvlees op basis van stamcellen van echt vlees is
in aantocht. De eerste hamburger kostte nog een paar
ton, maar dat zal snel veranderen.

Over een tiental jaren zijn de vleesfabrieken niet
meer de verwerkers van ons vee, maar maken zij
zelf lange lappen rund, varken of kippenvlees aan.
Wie weet ook nog met allerlei smaakjes.

En wat moeten de veeboeren dan?

Stoppen met hun bedrijven, er zit niks anders op.
Want concurreren tegen echt vlees dat via goedkope
kweekfabricage gemaakt wordt is onmogelijk.

Op zich is hier niets mis mee.

Toch heeft het onverwachte gevolgen.

Want het kweekvlees bedreigt het voortbestaan van
de dieren die nu nog gehouden worden voor ons
voedsel.

Voor legkippen en melkkoeien zal nog wel emplooi
zijn, totdat ook hun producten machinaal
produceerbaar zijn.

Maar wat moet er gebeuren met varkens, herten,
konijnen en andere graag door ons gegeten dieren?
Als ze niet meer door ons opgegeten worden hebben
ze eigenlijk geen bestaansrecht meer in onze
consumptiemaatschappij.

Natuurlijk, herten zullen in natuurparken gehouden
worden en konijnen laten zich niet zo snel uitroeien,
zolang er nog twee van verschillend geslacht over
zijn.

Maar ik verwacht wel dat varkens de klos zullen
zijn, zodra ze niet meer geconsumeerd worden.
Sierdieren zijn het niet en de dierentuinen hebben
aan een paar exemplaren wel genoeg.
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En zo zal het varken een bedreigde diersoort
worden.

Het curieuze van deze situatie is dat degenen die
vegetariér zijn geworden omdat zij de dieren een
leven gunnen, nu eigenlijk maar één keus hebben:
varkensvlees gaan eten zodat het voor veeboeren
weer rendabel wordt varkens te houden.

De wetten van de logica geven dit onverbiddelijk
aan.

Een troost voor de varkens is dat zij - voordat ze
genuttigd worden - vermoedelijk een pracht leven
zullen hebben.

Daar geven de vegetariérs hun laatste cent aan uit.
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50. Spijkers

'Spijkers bij hoog water zoeken' zou een mooie
uitdrukking geweest zijn voor het verrichten van
zinloze arbeid. En het had zo kunnen lopen, want de
uitdrukking die we kennen, 'spijkers op laag water
zoeken' heeft ook een zeevaart-achtergrond. Volgens
Onze Taal: 'Vroeger moest het personeel op de oude
scheepstimmerwerven van hun bazen bij laag water
op zoek gaan naar spijkers die tijdens het werk in het
water waren gevallen. Spijkers waren destijds
tamelijk waardevol; het was dus zonde ze zomaar te
laten liggen.'

Maar hoe kan het dat we nu deze uitdrukking kennen
in de betekenis van 'zeuren over pietluttigheden?'
Daar heeft Onze Taal ook moeite mee. Vandaar een
tweede uitleg van de oorsprong: 'Als een schipper na
de reparatie van zijn schip wilde controleren of de
reparatie met schroeven was verricht, en niet met
spijkers, liet hij het schip droogvallen om dat te
kunnen bekijken.' Want spijkers waren goedkoper
maar minder tegen druk en trek bestand dan
schroeven.

Blijf ik toch nog zitten met de vraag: wie was Piet
Lut? En vooral: waarom?
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51. Paranormaal (1)

Lang, lang geleden was het 1964 en tegen het einde
van het jaar viel de datum 16 december.

Ditmaal op een woensdag. Het was een frisse dag
met een gemiddelde temperatuur van 5,3 °C en een
gevoelstemperatuur van 2,8 °C. De minimum
temperatuur was 3,2 °C en de maximum temperatuur
7 °C.

Het was een geheel bewolkte dag, met een zwakke
wind uit het oosten. De hardste windstoot had een
snelheid van 10,3 m/s. Er viel | mm neerslag
verspreid over 0,8 uur.

EN: de VPRO had die avond zendtijd.

Tussen 22.00 en 23.00 uur vond op de televisie een
groot experiment in psychokinese plaats.

Zou het mogelijk zijn dat een massa mensen met hun
gedachten een groot aantal metalen balletjes naar
links of naar rechts zou kunnen duwen? Daar ging
het die avond om.

Er was een opzet bedacht die zelfs de goedkeuring
van methodoloog prof. A.D. De Groot kon
wegdragen. Hijzelf, hoogleraar fysica J. Kistemaker
en hoogleraar statistiek H.C. Hamaker traden toe tot
de 'controle-commissie' die zou toezien op de
wetenschappelijke correctheid van het experiment.
Ir. Blom had een apparaat ontwikkeld waardoorheen
bij elke proef 256 metalen kogeltjes op een bord
zouden vallen en in de spreiding — normaal
gesproken — een klokvormige 'curve van Gauss'
zouden vormen.

De psychologen Manuel van Loggem en Rob
Greiner legden het en masse voor de buis geschaarde
publiek uit wat de bedoeling was. Viermaal zou de
kogelregen vallen en telkens zou de kijkers gevraagd
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worden de kogels naar de ene of de andere kans van
het scherm te wensen. Eerst naar links, dan naar
rechts, dan weer naar links en tenslotte weer naar
rechts.

Zo gezegd zo gedaan.

Het resultaat? Hoezeer de kijkers ook hun best
deden, er was geen statistisch significante afwijking
naar de gewenste richting te zien.

Wel toonden de balletjes een stelselmatige afwijking
naar links, waarover de deskundigen zich
verbaasden. Maar dat kon niet het gevolg zijn van
psychokinese. Want dan had de afwijking om-en-om
naar links of naar rechts moeten gaan.
Precisie-kijkers ontdekten dat het schijnsel van de
warme studio-lampen vooral van de linkerkant
kwam, dat viel te zien aan de schaduwkant van de
balletjes. Misschien had die warmte de afwijking
veroorzaakt.

Anderen opperden dat het kwam omdat natuurlijk
vooral VPRO-leden hadden gekeken en hun linkse
afwijking was ruimschoots bekend. Dat was leuk
bedoeld natuurlijk, ha ha ha.

Mijn gade en ik hadden ook meegedaan, sukkels als
we waren en ruim vijftig jaar later in essentie nog
steeds zijn. Dat mensen bij het ouder worden ook
wijzer worden is een mythe.

Toen de uitzending afgelopen was bedacht ik dat de
positie van het televisietoestel in huis natuurlijk
cruciaal was voor de wensrichting van de kijkers. En
aangezien die toestellen qua kijkrichting in het hele
land redelijk willekeurig verdeeld zijn over noord,
zuid, oost en west kon er natuurlijk geen 'eenheid
van wensrichting' zijn.

Logisch dus dat het experiment geen afwijking
opleverde: de kijkers hadden tegengestelde wensen.
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Mijn kakelverse gade, studente psychologie, was het
met mijn analyse roerend eens, maar dat kan zijn
omdat we pas kort getrouwd waren: sinds 1 april van
dat jaar (ik vermoedde dat het een langdurig
huwelijk kon worden en had een datum nodig die
makkelijk te onthouden was).

Tot mijn verrassing borrelde mijn verklaring van het
ontbreken van resultaat in geen enkele krant op,
zelfs niet op de wetenschappelijke pagina's.

En ik moest mijn eerste stukje nog gepubliceerd
krijgen. Ik stond machteloos. Gelukkig kan ik het nu
kwijt.
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52. De geuren van mijn jeugd

Hebben landen een eigen geur?

Toen ik in 1974, na een verblijf van drie maanden in
mijn geboorteland Indonesié terugkeerde in
Amsterdam, trof mij vooral de zoete geur van
hondenpoep als de kenmerkende geur van mijn
woonplaats.

Ga je in Nederland het platteland op dan heerst daar
in warmere seizoenen de geur van uitgereden mest.
Moeilijk te omschrijven, dat aroma.

Een hint van ammoniak doorweven met een snufje
azijnzuur en de nageur van vers gemalen zwarte
peper, zou een wijnkenner kunnen zeggen.
Samengevat: stank.

Maar wat is de kenmerkende geur van Indonesi€?
'De geur van de stad in de warme avond:
klapperolie, fruit, zoete kretek-tabak, trassi, rook van
houtskoolkomforen.'

Dat schreef Hella Haasse herkennend toen zij in
1969 terugkeerde naar haar geboorteland.

In vergelijking met Nederland is Indonesié een
kakofonie van geuren.

En elk daarvan kan plotselinge herinneringen
oproepen als je zo'n geur later elders tegenkomt.
Toen ik als jonge man in Nederland café's begon te
bezoeken en experimenterend een oude jenever
bestelde, wist ik niet wat me overkwam toen ik het
glaasje naar mijn mond bracht.

Die geur kende ik!

Dat smeerde je op je rug, in Indi€. Tegen de rode
hond!

Voor velen van de huidige generatie zal dit een
onbegrijpelijke mededeling zijn.

Rode hond (Rubella) geldt in Nederland als een
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virusziekte die vooral bij zwangere vrouwen riskant
kan zijn.

Maar in mijn jeugd werd de term ook gebruikt voor
warmte-uitslag van de huid die je in de tropen door
transpiratie kon oplopen.

En daar werd een mengsel van talkpoeder en oude
jenever op gesmeerd.

Dat hielp, de huiduitslag verdween binnen een dag.
Maar dat glaasje jenever kreeg ik 15 jaar later dus
niet naar binnen.

Talkpoeder heette bedak en had z'n eigen, wat
zoetige maar toch frisse geur.

Als je moeder na haar ochtendbad in de mandikamer
aangekleed was en langs je liep rook je de bedak
waarmee zij - met zo'n grote poederdons - het
toiletpoeder op haar lichaam had geklopt.

Ook die geur brengt mij direct terug in de tropen.
Eén geur uit mijn jeugd wil ik nooit meer
tegenkomen.

In Surabaya ging ik bijna elke middag op de fiets
naar het zwembad dat een paar honderd meter verder
lag.

Ik kwam dan langs een onbebouwd stukje land met
hoog onkruid, een ondiepe droge sloot ervoor. Op
een middag rook ik al fietsend iets onbestemd
onaangenaams dat uit die hoek kwam.

De dag daarop was de geur wat sterker geworden.
Weemakend, doordringend, agressief. Meurend.
Haastig fietste ik door en eenmaal buiten de
geurkring haalde ik enkele keren diep adem om mijn
longen schoon te krijgen.

De stank werd elke dag erger, tot ik het niet meer
kon harden en besloot er iets aan te doen.

Ik stapte af en liep naar de plek waar de bron van de
geur moest zijn.
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Ultra-stank was het geworden, tot hoge temperatuur
verhit door de genadeloze tropenzon.

Het teisterde de longen, het brandde in je neus, je
wist niet hoe snel je weg moest wezen.

Maar ik zette door, kneep mijn neus dicht en keek.
En ik zag de ergste geur van mijn jeugd: dode kat.
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53. Dichter

Ik heb een moeizame verhouding met dichtkunst.
Dichter, het woord zegt het eigenlijk al.

Het tegendeel van opener.

Dichtkunst is letterlijk de kunst van iets dicht
maken.

Een boek sluiten, om maar iets te noemen.

En bijna alle dichtkunst is voor mij een gesloten
boek gebleven.

Dat vond ik heel pijnlijk toen ik jarenlang de
assistent was van dichter Hans Faverey, in zijn tijd
als markt- en opinie-onderzoeker.

Wie hem kende wist dat hij nooit een gedicht zou
afleveren dat niet honderden keren door zijn handen
was gegaan, elk woord eindeloos op een
goudschaaltje gewogen.

Maar het eindresultaat was mij altijd te moeilijk en
het pijnlijkste ogenblik van mijn leven was het
moment dat ik hem moest bekennen: 'Tk begrijp je
gedichten niet.'

Eén dichter heeft in mijn leven een grote rol
gespeeld: Leo Vroman.

Hij schreef proza in dichtvorm, dat kon ik volgen.
Tot hij ergens in de jaren zestig, geémigreerd naar de
USA, gedichten begon te schrijven in het Engels.
Geen slecht Engels, maar wel vreemd Engels
volgens de kenners in dat taallandschap.

Het maakte op hen een charmante, maar toch erg
uitheemse en ook wat onbeholpen indruk.

Ook begon Vroman Nederlands en Engels in zijn
gedichten te mengen, zoals sommige Zuid-
Afrikaanse dichters doen.

Ik twijfelde in die periode, jaren zestig - ongelukkig
in Nederland - of ik de oversteek naar de USA zou
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maken.

Als schrijver zou ik daar nooit van mijn schrijfwerk
kunnen leven, maar dat gold ook voor Nederland.
In die tijd was schrijverij een hobby, die je naast je
werk beoefende.

Dat kon dus ook in de USA.

Maar wat te doen als je je taal verloor, zoals nu
kennelijk bij Vroman het geval was?

Ik besloot dat ik moest blijven, maar bleef lang
twijfelen of het een juist besluit was.

Vroman ging later weer in het Nederlands dichten,
ogenschijnlijk toch onaangetast door de taal van zijn
nieuwe vaderland.

Maar jaren later kreeg ik ineens de bevestiging van
de juistheid van mijn besluit.

We waren in 1974 terug in Indonesi€, het land van
mijn jeugd, en maakten kennis met oud-assistent-
resident Mayor Polak die na de
soevereiniteitsoverdracht had gekozen voor het
Indonesiérschap.

Hij was getrouwd met een Balinese en zelf ook
Hindoe geworden, een kleine bleke man met
pikzwart geverfd haar.

Hij hield zich in leven met het schrijven van
lesboekjes economie en maakte Nederlandse
toeristen wegwijs.

Hij leidde ons rond in het nieuwe Surabaya en
tijdens één van de tochten liet ik mij ontvallen: "'Wat
een gigantische omweg is dat!'

Mayor Polak kwam niet bij van het lachen. Een
gigantische omweg! Die uitdrukking had hij nog
nooit gehoord. En toen snapte ik wat Leo Vroman
moest missen en wat ik wel had: een eigentijds
vocabulaire. Als je schrijver wilt zijn moet je in de
buurt van je taal blijven, begreep ik.
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54. Waarom het aantal slachtoffers van rampen
tendeert naar een oneven aantal

Ik heb er niet eerder bij stil gestaan, maar nu het in
mijn hoofd opkomt is het toch wel iets om over na te
denken.

Waarom hoor je eigenlijk nooit ronde getallen bij
rampen?

In eerste instantie verwacht je dat en komt het ook
wel voor: 'enkele tientallen' of 'enkel honderden'
slachtoffers is niet onge