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1. Tandvlees

'Op je tandvlees lopen' is naar mijn innige 

overtuiging geen eenvoudige bezigheid.                     

Ik vermoed dat de mens het in een vroege fase van 

de evolutie wel eens heeft geprobeerd, maar dat het 

wegens gebrek aan succes niet is gecontinueerd. De 

stapjes die die vroege mens via het tandvlees maakte

waren vermoedelijk te klein en dus ging men armen 

en benen ontwikkelen. Waarbij uiteindelijk de benen

het wonnen als het ging om de functie van het 

voortbewegen. 

De uitdrukking 'op je tandvlees lopen' is intussen 

wel gebleven en zal dus al gauw enkele miljoenen 

jaren oud zijn. Je zou dan verwachten dat het de 

betekenis heeft van 'iets onhandigs doen' of 'iets 

onmogelijks volvoeren'. Maar nee hoor, het betekent

dat je uiterst vermoeid bent. Dat bewijst maar weer 

eens welke kromme wegen de ontwikkeling van een 

taal bewandelt. 

Zo'n uitdrukking die niet de betekenis heeft die je 

zou verwachten, wordt natuurlijk ook makkelijk 

verbasterd of gecombineerd met een andere 

uitdrukking. Vooral sporters zijn daar in hun 

commentaren kort na de wedstrijd heel bedreven in. 

Wat dacht u van deze varianten:

'In de pauze van de wedstrijd zaten we echt op ons 

tandvlees.'

'Goed, we verloren. Maar daar krijg je eelt van op je 

tandvlees.'

'We hebben het achterste van ons tandvlees laten 

zien. Maar het mocht niet baten.'

'Onze tegenstanders hadden haar op hun tandvlees, 

ze waren te sterk voor ons.'

'We moesten stevig op ons tandvlees bijten.'
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Zelf denk ik dat ik deze nieuwe variant een keer ga 

lanceren:

'Hij liep weer eens met andermans tandvlees te 

pronken.'

Wie weet haal ik er ooit de Van Dale mee.
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2. Als je graaft vind je altijd wel een wandelstok

Ik droomde dat ik met mijn vader op de vlucht was 

voor een horde Hunnen.

We liepen en liepen door de toendra en kregen 

verschrikkelijke dorst.

In de verte zag ik een boom omvallen en ik zei tegen

mijn vader: dat is een teken!

Zou kunnen, antwoordde hij met kalme stem.

Mijn vader was een Indiaan, zag ik. 

Gebruind en tanig, met diepe groeven in zijn gelaat.

Bij de boom gekomen trokken we de grotendeels 

vermolmde wortels met gemak uit de grond.

Daarna begonnen we met ons handen te graven.

Handenvol aarde gooiden we achter ons en het gat 

werd dieper en dieper.

Toen trok mijn hand een stok uit de aarde, het bleek 

een wandelstok van bamboe te zijn, met een rond 

handvat.

'Als je graaft vind je altijd wel een wandelstok', was 

het commentaar van mijn vader.

We groeven verder.

En já, na enige tijd begon het gat vol te lopen met 

water.

Eerst modderig, daarna steeds zuiverder.

Met mijn hand kuipte ik wat van dat water en bood 

het mijn vader aan.

'Goed water', zei hij glimlachend.

Daarna proefde ik zelf ook. Heerlijk!

Maar in de verte was alweer het paardengetrappel te 

horen van de naderende Hunnen.

We moesten snel verder! 

5



3. Gooien met groente

Mag je met groente gooien? Met deze vraag werd ik 

vandaag wakker. Mijn eerste reactie: nee, want de 

kindertjes in China snakken er naar.

Dat is het antwoord dat je vroeger altijd van je 

ouders kreeg als je iets niet lustte en probeerde het in

de vuilnisbak te gooien.

Of in de wc met de gedachte: daar komt het 

uiteindelijk toch terecht.

Erg overtuigend was het ouderlijk antwoord niet, 

want hoe zouden de spruitjes op mijn bord een kind 

in China kunnen plezieren?

Zouden we ze kunnen opsturen? Van mijn zakgeld?

Als ik die tactiek uitprobeerde hakte mijn moeder de

discussie door: opeten en geen gezeur!

Pas onlangs heb ik ontdekt dat spruitjes best lekker 

kunnen zijn, als je ze kort kookt en niet tot bijna-

puree zoals mijn moeder dat deed.

Maar ik begin – dat krijg je als je wat ouder wordt – 

af te dwalen van de vraag: mag je met groente 

gooien?

Ik vind dat het mag, MITS UIT 

ZELFVERDEDIGING.

Met mijn gade heb ik hierover overleg gepleegd.

Het handigst lijkt ons een paar ronde witte kolen 

voor je voeten, die je een doodschop kan geven als 

de vijand dichterbij komt. Test tevoren even uit tot 

hoe groot je ze kan hebben, want zo'n kool kan vrij 

zwaar worden. Tot 3 á 4 kilo!

Ter vergelijking: een voetbal weegt maar 450 gram!

Hopelijk lukt het om met deze projectielen de vijand

op afstand te houden, want in het man-tegen-man-

gevecht doe je weinig met groente.

Aan bladgroente bijvoorbeeld heb je eigenlijk niks, 
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al kan een ijsbergsla als voetbal nog wel wat schrik 

aanjagen, mits in plastic verpakt (anders valt hij uit 

elkaar).

Tot een meter of twintig is het wegschoppen van dit 

soort groot-groente het best.

Komt de vijand dichterbij dan is tot een meter of 10 

afstand gooien met groente de goede tactiek. 

Paprika's en tomaten lenen zich daarbij  uitstekend 

voor. Nee, het maakt niet uit of het groene of rode 

paprika's zijn, al is het denkbaar dat rode paprika's 

meer schrik aanjagen.

Tomaten kun je het best in overrijpe staat gebruiken.

Harde uien zijn ook prima projectielen.

Komt de vijand nog dichterbij dan kan een handvol 

rode pepers nuttig zijn, mits tevoren even gekneusd 

zodat het sap eruit komt.

Helpt ook dat niet en wordt het een man-tegen-man 

gevecht dan is de komkommer je beste vriend.

De biologische is wat taniger dan de vetgemeste kas-

komkommer en gaat dus wat langer mee.

Maar over het algemeen moet je er van uitgaan dat 

je hooguit twéé slagen met een komkommer kan 

doen.

Dus wordt het vermoedelijk toch al snel tijd voor het

finale wapen.

Niemand heeft gezegd dat de vechtgroente vers moet

zijn. En dus, voor de rotklap die aan het gevecht een 

eind maakt: het pak bevroren spinazie-a-la-creme.

A la crème omdat dat een extra stevigheid geeft aan 

het pak.

Een kilo van die keiharde substantie met enige 

kracht op het hoofd van je tegenstander geleld, 

maakt van elke agressieve aanvaller een gedwee 

mens, dat lusteloos aan je voeten ligt.

Veel succes!
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4. Dafne

'Ik ben wel een beetje moe,' hoor ik Dafne Schippers

op de televisie zeggen. Dat is nou typisch iets van de

huidige generatie. Verdeeld over 5 dagen heeft ze op 

het atletiekkampioenschap in totaal 700 meter 

gehold. Een kippeneindje.

En zo te zien zich maar één keer echt ingespannen, 

voor de 100 en 200 meter hollen finale. 

Ik weet niet wat dat is met die jongeren van nu.

Ik moest vroeger al elke ochtend 700 meter op 

topsnelheid draven om vanuit tuinstad Slotermeer de

Blauwe Tram naar Haarlem te halen. 

Dat kwam omdat ik altijd te laat was. Maar hoorde 

je mij klagen? De lange saaie werkdag moest dan 

nog beginnen.

Maar ik gaf geen kik! 
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5. Uit de kast

Ik geloof niet dat ik dit ooit aan iemand verteld heb.

Vermoedelijk omdat het geen gangbaar 

gespreksonderwerp is, niemand in mijn omgeving 

heeft het er ooit over. En ik kijk wel uit.

Er is bij de Munt in Amsterdam een winkel die er in 

handelt en elke keer als ik er vroeger langs kwam (ik

woonde in de buurt) voelde ik weerzin.

Terwijl velen er van schijnen te houden.

Het was in oorsprong namaak van een veel 

verfijnder Chinese variant maar als ik de mensen 

van Kunst en Kitsch mag geloven maakten de 

Chinezen later onze afbeeldingen weer na.

Dat zou voor iedereen voldoende moeten zijn om er 

enige waardering voor op te brengen.

Maar dat lukt mij niet.

En het wordt tijd om ermee uit de kast te komen.

Ik vind het lelijk, ik vind het smakeloos, ik HAAT 

Delfts Blauw.
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6. Doof

Vanuit de kwartel-gemeenschap bereikt mij het 

bericht dat een aantal van hen heeft meegedaan aan 

de online hoortest van

http://www.oorcheck.nl/test-jezelf/hoortest/

En het resultaat: allen bleken een perfect gehoor te 

hebben!

De uitdrukking 'zo doof als een kwartel' is dan ook 

niet correct, zo deelt de woordvoerder van de 

kwartel-gemeenschap mee. Hij vervolgt:

'De vermoedelijk oorzaak van het misverstand ligt in

het feit dat wij roerloos op onze plek blijven zitten 

als een mens nadert. Dat is onze natuurlijk 

schuilhouding.

Pas als de mens heel dichtbij komt vliegen wij op. 

Dat heeft bij de mens het idee doen postvatten dat 

wij doof of ten minste slechthorend zijn. Dat is 

onjuist.

Ik kan hier natuurlijk alleen spreken namens de 

Europese kwartelgemeenschap Coturnix Excelsior!

Mogelijk hebben andere kwartelsoorten wel 

gehoorstoornissen. Daar vindt onzerzijds onderzoek 

naar plaats.'

Waarvan akte!
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7. Hoedje

'Ik schrok me een hoedje,' zei mijn gade.

'Laat zien,' vroeg ik.

Ze liep de gang in waar onze kapstok hangt en 

kwam triomfantelijk terug met een hoedje.

Meer een mutsje eigenlijk, dameshoeden zijn al 50 

jaar uit de mode.

Maar toch, ze had zich een hoofddeksel 

geschrokken, hield ze vol.

Ik geloofde er natuurlijk niets van.

Hoe vaak ben ik niet zelf geschrokken?

Zonder resultaat?

De ergste keer was een jaar of twintig geleden toen 

ik op een avond naar huis fietste, een kruispunt 

passeerde en ineens een auto op me af zag komen 

die een bocht naar links nam en mij kennelijk niet 

had gezien. 

Toegegeven, mijn voorlamp was stuk. 

Met een paar harde pedaalslagen kon ik nog net 

voorkomen dat hij me aanreed. 

Mijn hart klopte in mijn keel. 

Was me dát schrikken.

Maar hoe ik ook om me heen keek, geen hoedje te 

bekennen. Zelfs een petje kon er niet af.

Sindsdien weet ik zeker dat deze uitdrukking 

nergens op slaat.

Niemand schrikt zich een hoedje. 

Etymologisch onderzoek leverde niets op over de 

herkomst van deze vreemde uitdrukking.

Vermoedelijk heeft een grappenmaker het een keer 

bedacht en er succes mee gescoord. 

Ik gok op Toon Hermans.

Die had een goochelaarsact waarin het zou passen. 
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8. K

In 2001 stopte ik met roken. 

Het werd me te vernederend om overal naar een 

rookplekje te zoeken. 

Ik kon vervolgens tien maanden niet schrijven en 

elke keer als ik het probeerde stond er na enige tijd 

een leeg asbakje naast de computer. 

Dat had ik er onbewust weer neergezet als onderdeel

van het schrijfritueel. Maar na die tien maanden 

lukte het schrijven weer wat beter, al zal ik 

natuurlijk nooit meer mijn oude niveau halen. 

Ik mis roken nu alleen nog in gezelschap. 

Al die kwekkende mensen, daar heb ik me nooit zo 

bij thuis gevoeld. 

Als je dan een sigaretje kon opsteken of uitvoerig 

een shagje kon rollen, dan kon je je even onttrekken 

aan de conversatie en werd je vanzelf teruggeworpen

in de kring van luisteraars. 

Dat vond ik prettiger.

Nu kan dat ontwijkgedrag niet meer, ik moet 

meedoen. 

En ik merk dat ik zonder de controlerende werking 

van nicotine ga kakelen.                                    Ik 

klets maar raak net zoals al die andere niet-rokers.

En er is nog iets. 

Kennis die je opdoet is vaak gekoppeld aan de 

fysieke conditie die je tijdens het leerproces had. 

Als ik veel gedronken heb weet ik weer precies hoe 

tijdschriften in warme offset gedrukt worden, omdat 

me dat uitgelegd is tijdens een lange avond in het 

cafe. 

Bij roken is dat nog veel erger. Bijna 90% van wat ik

weet is me geworden terwijl ik stevig aan een 

sigaretje pafte. 
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Dat ben ik nu allemaal kwijt. 

Mijn geheugen is een gesloten schatkamer 

geworden. 

Misschien zou ik die deur kunnen openen met een 

nicotinepleister op. 

Maar ik heb een ander plan. 

Elk mens heeft een redelijke kans op kanker en met 

mijn rookverleden is die kans vrij behoorlijk. En wat

mag je met volle teugen doen als je toch al kanker 

hebt? Precies.

Roken! Mijn laatste maanden zal ik paffend thuis 

doorbrengen en eindelijk weer kunnen beschikken 

over al mijn geestelijke vermogens. Ik kijk er nu al 

naar uit.
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9. 'è!'

Een jaar of 25 geleden, hij woonde nog thuis, 

spraken mijn jongste zoon en ik over de enorme 

verspilling aan woorden in het hedendaagse 

spraakgebruik. Als iemand het huis verlaat vindt de 

volgende uitwisseling plaats: 'Nou, ik ga maar 

eens...' 'Wanneer ben je terug?' 'Geen idee, ik zie 

wel.' 'Oké, tot ziens.' 'Tot ziens.'

Liefst 19 woorden ter begeleiding van een 

eenvoudig vertrek.

Dat moet de oermens toch veel simpeler gedaan 

hebben, leek ons. Die zei bijvoorbeeld 'A!' voor 

'Kijk uit, het gaat stormen, buurman.' En kreeg dan 

als antwoord een kortaf 'Oh' wat betekende: 'Dat zie 

ik zelf ook wel, sukkel.' Waarna een paar klappen 

over en weer de conversatie besloten.

Véél en veel efficiënter dan ons huidige taalgebruik. 

En je had meteen de benodigde lichaamsbeweging. 

Wij besloten de uitdrukking 'è' te gaan gebruiken als 

wederzijdse afscheidsgroet bij vertrek. 

Wie van ons het pand verlaat zegt kortaf maar wel 

met enige stemverheffing 'è!' en krijgt dan van de 

achterblijver een even welgemeend 'è!' terug.

Dat werkt nu al 25 jaar tot onze volle tevredenheid 

en we moeten er honderden woorden mee 

uitgespaard hebben. Onze stembanden profiteren 

ervan.Bij het voortschrijden van de jaren denk ik af 

en toe wel eens aan mijn sterfbed. En wat mij dan 

opvrolijkt is het idee dat ik vóór het uitademen van 

de laatste zucht tegen de achterblijvers, waaronder 

mijn jongste zoon, kan roepen: 'è!'. 

En misschien hoor ik nog net op het nippertje zijn 

antwoord: 'è!'
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10. Ziekenhuis

'Ben jij goochelaar?'

De man die rechts tegenover mij lag op de 4-bedden-

kamer richtte zich voor het eerst in verstaanbare taal 

tot mij. Hij was licht in de war, had ik van zijn 

familie begrepen, en was teruggekeerd tot het 

Katwijkse dialect van zijn jeugd. Een visserman. Hij

sliep het liefst het hele etmaal door, maar opgepept 

door de fysiotherapeute en een luidkeelse 

Surinaamse verpleegster was hij toch af en toe op 

gaan zitten. Keek dan wat uilig voor zich uit en 

richtte zich tot zijn meest nabije buren met 

onverstaanbare zinnetjes. Ze knikten maar wat terug.

Ik was de verste buurman en juist mij koos hij voor 

een verstaanbare vraag: 'Ben jij goochelaar?'

Wat had ik er veel voor over gehad om hier 'Ja' op te 

kunnen zeggen. Wat is mooier dan te kunnen 

goochelen? Al kan je maar op elk gewenst moment 

een euro uit iemands oor halen, dan geeft dat toch 

een bijzonder genoegen. En status. En euro's! Als ik 

'Jazeker, dat ziet u goed!' had geantwoord zou de 

Katwijker er ongetwijfeld genoegen mee hebben 

genomen. Zijn span of attention was ongeveer 10 

seconden en hij was zeker even later weer in slaap 

gevallen. En dan was ik toch 10 seconden in 

iemands hoofd een goochelaar geweest. Maar de 

twee andere patiënten, een man en een vrouw, beide 

in herstel-modus, keken mij oplettend aan. Ze 

zouden ongetwijfeld wat meer willen weten over 

mijn goochelaarskwaliteiten en misschien zelfs een 

proeve van vaardigheid vragen. 'Nee, ik ben geen 

goochelaar,' zei ik dus luid en duidelijk. Wel met 

spijt in de stem. De Katwijker draaide zich om en 

viel meteen in slaap. 
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11. Billen

We zaten een kop koffie te drinken en een vrouw 

liep voorbij..

Ik zei: 'Die vrouw heeft onsamenhangende billen.'

Zo'n beschrijving valt je soms spontaan in en je 

hoopt er het beste van. 

Heb je een uitdrukking bedacht die je 

gesprekspartner doet uitbreken in herkennend 

gelach? Of valt het zaad op dorre bodem? 

Mijn gade waagde een blik aan het achterwerk van 

de betrokken dame en zei: 'Ik zie het niet.'

Daarmee valt zo'n grafische bedoelde omschrijving 

plat op z'n bek. 

Jammer. Ik vind ondanks deze initiële tegenvaller 

'onsamenhangende billen' een uitdrukking met 

belofte. 

Het geeft in elk geval aan dat er iets niet deugt. 

Maar wát precies? Moeilijk uit te leggen, maar ik 

doe een poging. Er is geen gecoördineerde beweging

van links naar rechts en weer terug van beide billen, 

zoals je bij vrouwen gewend bent.  Er beweegt wel 

wat vlees bij het lopen van onsamenhangende billen,

maar het heeft niets ritmisch. De billen hebben 

eigenlijk geen functie bij de loopbeweging. Ze 

hangen er maar wat bij. 

Ik hoop hiermee e.e.a. voldoende te hebben 

verduidelijkt. 

Mag ik in voorkomende gevallen bij de lezer de 

uitdrukking 'onsamenhangende billen' aanbevelen? 

Met mate gebruiken, natuurlijk.

Voor alle zekerheid: ze zijn alleen te constateren bij 

vrouwen.

En voordat ik van male chauvinisme beschuldigd 

wordt: mannen hebben maar heel zelden billen die er
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toe doen, hun puur economische wijze van 

voortbeweging heeft dat ook niet nodig. 

Bij vrouwen kunnen billen echter een erotische 

méérwaarde hebben. En die wordt vooral zichtbaar 

als ze ritmisch samenwerken in de loopbeweging. 

Vandaar dat ik er aandacht aan besteed.

Een goed visueel voorbeeld van vrouwelijke 

onsamenhangende billen heb ik niet gevonden, want 

dat vergt een filmpje. En wie filmt er nu iets 

onsamenhangends?
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12. Kies

'Om kwart over vier heb ik nog wel een gaatje' , zei 

de tandarts toen mijn gade hem belde over een 

gebroken kies. 
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13. ???

Het kwam ter sprake en ik heb serieus over de 

mogelijkheid nagedacht.

Er zitten goede kanten aan:

Je krijgt geregeld bezoek van mensen met honden, 

daar hou ik wel van.

Het uitzicht is goed, zelfs overweldigend.

Je kijkt over alles en iedereen heen.

En je hebt 's avonds altijd licht.

Allemaal pluspunten.

En toch, en toch aarzel ik.

'Waarom wil je nou geen lantaarnpaal zijn?' vroeg 

iemand me gisteren voor de zoveelste maal.

En toen kwam het hoge woord er uit: 

'Je kan geen kant op! Je staat vast! Je staat maar te 

staan! Je staat voor paal!'

Uiteindelijk bleek het dus vooral een 

gevoelskwestie.
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14. Koningsdag 

Ik heb niet snel medelijden met een koning, want het

baantje betaalt heel behoorlijk en brengt ook aardige

belastingvooordelen met zich mee. Maar onlangs, op

Koningsdag, bekroop me toch dat gevoel toen ik 

rond 11 uur 's avonds in het concert belandde dat 

Willem-Alexander bijwoonde, met moeder en vrouw

en de overgebleven broer. Ze moesten luisteren naar 

een pretentieus minimal music werkstuk van 

trompettist Eric Vloeimans. Toen ik er langs zapte en

uit puur medeleven een tijdlang bleef kijken was een

harpiste minstens een kwartier bezig hetzelfde 

riedeltje eindeloos te herhalen. 

Minimal music immers. En ook nog van 

Nederlandse bodem. Maar dat aan het eind van een 

inspannende wuifdag! Af en toe ging de camera de 

koninklijke familie langs om te kijken of ze er nog 

wakker bij bleven. Maxima gaf geen krimp, bleef 

star glimlachen. Willem Alexander keek ernstig naar

het orkest, met knipperloze ogen. Moeder Beatrix 

had haar 'ik ben zelf ook kunstenares en begrijp de 

getourmenteerde ziel'-gezicht aan. Nadat de camera 

een paar keer bij hen langs geweest was viel me op 

dat er geen enkele verandering bij het drietal te zien 

was. En ineens realiseerde ik me: deze mensen zitten

te slapen met hun gezicht in bevroren stand! 

Wat knap! Mijn bewondering zal overdreven 

geweest zijn want het hoort waarschijnlijk bij de 

familiaire basisopleiding. En dat is toch het voordeel

van een erfelijk koningschap: de tricks of the trade 

worden er van jongs af aan in gehamerd. Maxima 

valt nog wel eens uit de rol, nieuwkomer immers. 

Maar gisteravond, na een vermoeiende wuifdag in 

een krap passend ensemble en ook nog het in gareel 
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houden van de drie meiden bleek ze achter een 

glimlachmasker te kunnen dutten. Dat het leren van 

die vaardigheid meer dan een decennium duurde 

lijkt me het belangrijkste argument voor de 

voortzetting van het koningschap. Een gekozen 

president en zijn familie krijgen dat nooit tijdig 

onder de knie. De enige andere oplossing is: 

pretentieuze kunstenaars een schop onder de kont 

geven. 

Maar dat zie ik niemand doen. 
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15. Piekerans van een schrijver

Als ik zeg: voor schrijvers is een boek hun kind, dan

zal dat voor lezers een weinig verrassende uitspraak 

zijn. Integendeel, men verwacht niets anders. Maar 

ik had tot een jaar of vijftien geleden eigenlijk geen 

tijd voor mijn literaire kinderen. Ik schreef tijdens 

vakanties een novelle die dan door de uitgever 

uitgewalst werd tot korte roman. In die drie weken 

ging ik echt op in het boek en schreef heel veel van 

me af.                                                                           

Wáár dan ook, ik kon net zo makkelijk in de 

badkamer van een Spaans strandappartement een 

boek schrijven als in het bedienden-verblijf dat we 

ooit huurden in Bandung, Indonesia. Schrijven is een

bevrijding geweest, altijd. Maar daarna moest er 

gewerkt worden, als marktonderzoeker en later 

bladenuitgever. Kwam het boek na pakweg een half 

jaar uit dan zette ik het in de kast en keek er niet 

meer naar om. 

Als het er eenmaal was, leek het me meer iets voor 

uitgevers, recensenten en lezers om er wat mee te 

doen. Ik was er klaar mee. 

Ik vond interviews afgeven en ergens voorlezen 

eigenlijk onzin, want het ging toch om het boek en 

niet om de schrijver? Aan mijn interneringstijd in 

een Jappenkamp had ik ook een sterke behoefte 

overgehouden om niet op te vallen. Want opvallen 

was gevaarlijk. Het idee dat een zaal vol mensen 

naar me zou kijken was dus ondraaglijk. Daarom 

had mijn gade de taak om tegen opbellende 

boekhandels en bibliotheken te zeggen: 'Nee, Hans 

doet dat niet, optreden'. 

Gelukkig verkochten mijn titels ook zonder mij 

voldoende om me voor mijn uitgever rendabel te 
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maken, al werd ik nooit een bestseller-auteur. Dat 

hoefde toen ook niet: in de jaren '70 en '80 was het 

aantal titels dat verscheen nog klein genoeg om 

boekhandels in staat te stellen ze (bijna) allemaal in 

voorraad te hebben.

En zo lag mijn werk dus overal jarenlang en werd 

door mijn vaste lezerskring gekocht. 

Dat de boekenmarkt in de jaren negentig een 

vechtmarkt was geworden waarbij je als schrijver je 

kind zelf groot moest brengen merkte na mijn 

pensioen, in 2000. 

Eindelijk had ik alle tijd voor de schrijverij.

Ik schreef Eerlijk is vals een roman over Hollands 

Zakendoen en Indisch Verleden. Al binnen een week

verscheen in de Haagse Post een lovende recensie 

van Max Pam. 

Mijn vrouw en ik gingen eens kijken waar het boek 

lag en begaven ons naar de boekhandel waar je voor 

een literair werk altijd terecht kon: Scheltema in de 

Leidsestraat. Tot onze verbijstering was er geen 

enkel exemplaar van mijn kind te zien. 'Ja, wat wil 

je, 'zei mijn uitgever Vic van de Reijt, 'je laatste 

boek was 8 jaar geleden. Sindsdien is er een nieuwe 

generatie boekverkopers gekomen en die kennen je 

niet. Je staat ook niet in de computer-verkopen. Dus 

bestelt niemand je boek op voorraad.'

Het kwam hard aan. Hij had ongetwijfeld gelijk, 

maar maakte met dit bericht tegelijk duidelijk dat a) 

uitgevers in dit tijdsgewricht machteloos waren als 

een boek of schrijver niet opgepikt werd door de 

inkopers van de boekenketens

en b) het nu kennelijk de taak van de schrijver zelf 

was om zijn kind een toekomst te geven.

Met die nieuwe, onaangename werkelijkheid leef ik 

sindsdien.
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Want publiciteit voor mezelf en mijn boeken 

genereren dat is niet mijn sterke punt. 

Sterker nog, ik heb er een gruwelijke hekel aan.        

Jezelf aanprijzen, dat doe je niet, leerden mensen 

van mijn generatie: 'eigen roemt stinkt' was de leus. 

Gelukkig heeft ouder worden één voordeel: je hebt 

niet zo lang meer te gaan. En dat geldt ook voor 

schrijvers.
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16. Driestuiverroman

Toen eind 1949 Onze Jongens terugkeerden naar het 

vaderland en Indonesië zelfstandig werd, bleef een 

kleine Nederlandse Militaire Missie achter om 

kennis over te dragen aan het Indonesische Leger. 

Mijn KNIL-vader hoorde daarbij. Hij gaf les in 

militair boekhouden, de cijfers wisten niet hoe snel 

ze hem moesten gehoorzamen. De vertrekkende 

soldaten lieten veel achter, onder andere kisten vol 

boeken. Ze belandden bij sergeant van der Wal, de 

fourier van de missie. Luilekkerland voor een 

leesgrage jongen als ik. Meestal waren het wat mijn 

moeder driestuiverromans noemde, romantische 

verhalen, 'soaps' avant la lettre. 

Ik las er zoveel dat ik jaren later een schabloon 

opschreef voor het genre. Zie hieronder. Wie het wil 

gebruiken kan zijn/haar gang gaan.

1001 verhalen 

Het eigenlijke verhaal speelt zich meestal af tussen 

Walter en Jeanne of Anita of Helen, vrouwspersonen

die vaag afsteken tegen het heldere beeld van de 

man Walter: een wilskrachtig gelaat, gebruind door 

de winterzon, met blauwe staalgrijze ogen en een 

brede kloof in 

de gladgeschoren en frisgeurende kin. 

Walter. Als hij een vrouw aankijkt beweegt de spin 

in haar kruis. 

Van Jeanne of Anita of Helen weten we alleen dat ze

zacht van aard is, eigenlijk niet het type voor de 

onserieuze Walter. In haar voetzog kruipt een halve 

minnaar, een mindere man: Otto de brildrager, de 

jongen die vroeger zo ziek was dat hij er nog krom 

van loopt. Otto, die vroeger bedplaste, wat niemand 

meer weet. En ook iets lager van stand meestal 
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(bijvoorbeeld de gouverneur van het jongere broertje

van Jeanne of de jonge pianoleraar van Anita of de 

zoon van één van de pachters van Helen's vader). 

Otto is de man die in gezelschap de stilte overeind 

houdt. Een gevoelige ziel waar Jeanne of Anita of 

Helen haar hart bij kan uitstorten en die haar wijst 

op mooie passages in de schilderijen van Manet. 

Soms denkt Otto 'zal ik haar hand grijpen?' en soms 

denkt zij 'wat doe ik als hij mijn hand grijpt?' 

Dan komt Walter (een polo-vriend van haar broer, 

iemand die haar bijna omver rijdt in zijn witte 

Porsche of nog mooier: de bijna-verloofde van haar 

vriendin), op een huisfeestje danst hij met 

haar en kijkt haar diep aan. Er beweegt een spin in 

haar kruis, maar Jeanne voelt alleen dat haar hart 

smelt. Ook Walter is bewogen: zij is zo eerlijk en 

zacht. 

De eerstvolgende dagen of weken rijden zij elke dag 

paard, van pianolessen komt weinig, de schilderijen 

van Manet zijn vergeten. 

Walters ongedurigheid is verdwenen, voor het eerst 

in zijn leven voelt hij zich vreemd rustig. Jeanne (of 

Anita) voelt zich vreemd opgewonden. 

Iedereen voorvoelt waar dit op uit moet draaien, ook

Otto die het tweetal bespiedt als zij op een open plek

in het bos enige tijd hand in hand zitten alvorens 

verder te rijden. Hij besluit tot een wanhoopsdaad 

(een anonieme brief, een gearrangeerde ontmoeting 

tussen Anita en de zuster van de door Walter tot 

zelfmoord gedreven dienstmaagd) en het komt tot 

een felle woordenwisseling tussen Helen en Walter. 

Walter rijdt kwaad weg in zijn witte Porsche en 

Anita snelt naar de torenkamer om te snikken. Otto 

realiseert zich dat nu zijn kans is gekomen, hij gaat 

Jeanne langzaam achterna. De treden kraken, het 
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zweet staat in zijn handen. De deur van de kleine 

torenkamer is open. 

In tegenlicht ziet hij Helen voor het venster zitten, 

geluidloos lopen de tranen haar over de wangen. 

Otto's hart krimpt ineen maar hij weet dat hij voor 

haar bestwil gehandeld heeft. Langzaam steekt hij 

zijn hand uit naar haar zachte, meestal blonde haar. 

Op dat moment stormt iemand de trap op, het is de 

teruggekomen Walter. 'Vergeef mij,' en hij knielt bij 

haar neer. 

Otto trekt zich langzaam terug, hij klimt omlaag en 

gaat in de Porsche zitten. Voor het eerst merken we 

dat hij ook auto kan rijden, iets wat helemaal niet bij

hem past. Hij keert de wagen en rijdt de poort uit. 

De avond vindt hem, met een benzineloze auto in de 

weilanden van Sankt Antonskirche. Er grazen enkele

koeien in de omtrek en verder is het stil.
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17. Gehalveerde boeken

Ik heb in mijn boekenkast twee boeken die 

doormidden zijn gescheurd.

Het eerste is Cruijff, Hendrikus Johannes, 

Fenomeen (1972) van Nico Scheepmaker

Het was net uitgekomen en ik zat het te lezen in de 

trein toen metgezel Rudy ter Haar (de dichter van 

'De zon gaat onder – ik voel me bijzonder') een 

angstaanval kreeg. 

Ik scheurde het boek in 2-en, gaf hem het eerste deel

en zei: 'Lezen!'

En dat deed hij braaf tot we in Amsterdam C.S. 

aankwamen en de paniek verdween.

Het andere is een boek dat mij in één klap vanuit de 

politiek onverschillige hoek naar de politieke 

linkerzijde bracht. 

Ik was 18 jaar en las de Penguin uitgave van The 

ragged trousered philantropists van Robert Tressell.

De titel laat zich vertalen als: Filantropen in vodden 

en is een bijtend scherpe weergave van de rol die 

arbeiders in het begin van de 20ste eeuw in 

Engeland speelden: ze maakten iedereen rijk, maar 

droegen zelf vodden.

Net zoals De Avonden van Gerard Kornelis van het 

Reve mij zo ongeveer in die tijd een dreun gaf, zo 

kreeg ik een opdonder van dit boek. Het vertelt over 

het leven van een groepje bouwvakkers die – 

afgeknepen door aannemers die op hun beurt weer 

afgeknepen werden door projectontwikkelaars – 

moedeloos door het leven gaan, met geen enkel 

uitzicht op verbetering. 

Zelfs het typisch Engelse bakkie thee dat hen 

overeind moest houden werd meerdere malen met 

dezelfde theebladeren gezet totdat alle smaak er uit 
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was.

'At twelve o'clock Bob Crass--the painters' 

foreman--blew a blast upon a whistle and all hands 

assembled in the kitchen, where Bert the apprentice 

had already prepared the tea, which was ready in 

the large galvanized iron pail that he had placed in 

the middle of the floor. By the side of the pail were a 

number of old jam-jars, mugs, dilapidated tea-cups 

and one or two empty condensed milk tins. Each 

man on the 'job' paid Bert threepence a week for the 

tea and sugar--they did not have milk--and although

they had tea at breakfast-time as well as at dinner, 

the lad was generally considered to be making a 

fortune. (…) 

'I don't think much of this bloody tea,' suddenly 

remarked Sawkins, one of the labourers. 

'Well it oughter be all right,' retorted Bert; 'it's been 

bilin' ever since 'arf past eleven.' '

De roman werd geschreven door iemand die zelf 

deel uitmaakte van dat leven, huissschilder Robert 

Noonan (schrijversnaam Robert Tressell, ook wel 

Tressall). 

Hij behoorde tot de in die tijd nog vrij zeldzame 

arbeiders die boeken lazen en zich verdiepten in de 

theorieën van de socialisten. 

Het gros van de arbeiders zag niets in pogingen om 

in verzet te komen tegen hun situatie: zo was het 

altijd geweest en zo zou het altijd blijven. 

En wie herrie maakte trok aan het kortste eind. Ook 

dat was altijd zo geweest en zou altijd zo blijven.

Tressel schreef er een boek over dat in Engeland als 

een bom in sloeg.

Hij maakte dat zelf niet meer mee, want hij stierf in 

1911 aan tuberculose, 41 jaar oud, na ettelijke 

vergeefse pogingen gedaan te hebben het 1600 
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pagina's tellende manuscript te slijten. 

Het was aan de volharding van zijn dochter te 

danken dat het ten slotte – in een bewerkte en sterk 

ingekorte vorm – toch uitkwam en tot op heden te 

krijgen is. 

In Nederland was het boek volstrekt onbekend en ik 

besloot met mijn schoolvriend Anton Hogenes het te

vertalen. 

We scheurden het keurig in 2-en en begonnen eraan. 

Maar helaas, de Londense slang waar het boek vol 

mee staat konden wij niet vertalen in vergelijkbaar 

Nederlands en het project strandde. 

Pas onlangs ontdekte ik dat het boek wel degelijk 

ooit verschenen is in het Nederlands. 

Natuurlijk kwam het uit het bij de Arbeiderspers 

(1933), in een redelijke vertaling maar onder de 

weinig aantrekkelijke titel Menschenvrienden – 

roman uit de bouwvakken. Het kreeg in ons land 

weinig aandacht, in tegenstelling tot Engeland waar 

het veel socialistische leiders inspireerde en eind 

vorige eeuw nog gekozen werd tot de 100 meest 

invloedrijke boeken van de 20ste eeuw.

Wie het wil lezen kan terecht bij 

www.Gutenberg.org
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18. Hier en daar

Als ik mijn gade roep en vraag 'waar ben je?' roept 

zij meestal terug 'hier!'.

En daar kan ik niets mee. Want op de plek 'hier' ben 

ik op dat moment. 

Als zij érgens is dan is het wel 'dáár'. 

In deze situatie is 'hier' voor mij een duidelijk 

gedefinieerde plek. Het is waar ik ben. Maar 'daar' is

een heel vaag begrip. Het houdt eigenlijk alles in 

wat niet hier is. 

Mijn gade kan godweetwaar zijn. De enige 

oplossing voor dit probleem zou zijn dat zij ooit 

bereid is wat nader te definiëren waar zij vertoeft. 

Zoals 'in de keuken' of 'op zolder'. Maar probeer dan 

maar duidelijk te maken aan iemand die haar hele 

leven op de vraag 'waar ben je?' geantwoord heeft: 

'Hier'.

Ik begin er niet meer aan. Het zal mijn tijd wel 

uitdienen. 
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19. Mijn favoriete oorlog

Het was, meen ik, Wim Noordhoek die eind jaren 

zestig de 'Fanclub WO 3' oprichtte. Wat daar precies 

de doelstellingen van waren weet ik niet meer.

Maar het idee dat je fan kon zijn van een oorlog is 

me bijgebleven en in de loop van de tijd heb ik mijn 

eigen favoriete oorlog gekregen. Niet de Krim-

oorlog of de eerste dan wel tweede Wereldoorlog.

Veel te gewelddadig voor mij, en de laatste twee ook

veel te hectisch.

Mijn favoriete oorlog: de Tachtigjarige die 

Nederland bevrijdde van het Spaanse juk.

In die tijd maakte men geen haast met oorlog 

voeren.

Af en toe een schermutseling om de adrenaline wat 

op gang te brengen. 

Een belegering van een stad of stadje, gewoon voor 

de lol, om de burgerij wat te jennen.

Kon je nog hete olie vanaf de wallen op je kop 

krijgen als je niet uitkeek, want de burgerij 

verdedigde zich natuurlijk wel... Dat was lachen 

geblazen!

Een enkele keer werd een echte veldslag geleverd. In

1600 bijvoorbeeld de Slag bij Nieuwpoort.

Maurits van Oranje wilde de geschiedenis ingaan en 

hij heeft letterlijk tegen zijn adjudanten gezegd: 

'Jongens, het jaartal 1600 is van mij. Makkelijk te 

onthouden voor latere generaties. We gooien de beuk

erin. 1600 wordt het Mauritsjaar!'

Dat het achteraf niet de Slag van Maurits werd 

genoemd maar de Slag van Nieuwpoort, die slag is 

hij eigenlijk nooit te boven gekomen. 

Vandaar dat kort daarna, al in 1609, behoefte was 

aan even rust. Maurits was er eigenlijk tegen, maar 
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hij maakte een kribbige indruk en de Staten vonden 

z'n leger wat te duur worden. Ook was de bevolking 

oorlogsmoe. Dus effetjes pauze voor beide partijen. 

Goed voor de economie, goed voor de moraal. Zo'n 

herstelperiode duurde in die tijd al gauw 12 jaar en 

dat is wat deze oorlog zo sympathiek voor mij 

maakt: men nam de tijd. De honderdjarige oorlog 

om de Franse kroon tussen Huis Valois en Huis 

Plantagenet  is mij om die reden ook wel lief, maar 

bij die strijd krijg je toch de indruk dat men het 

conflict onnodig aan het rekken was, om maar een 

record te halen: kijk eens, wij hebben 100 jaar met 

elkaar gevochten. Je kunt het ook te dol maken, 

oorlog voeren moet je m.i. wel degelijk op je gemak 

doen, maar niet om in het Guinness Book of  

Records te komen. En daar doet het zich voortslepen

van de Honderdjarige oorlog toch wel erg aan 

denken. 

Nee, geef mij maar de Tachtigjarige oorlog. Leve de 

Republiek!
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20. Applaus

Waarom klappen we eigenlijk als we ergens 

enthousiast over zijn? Dat is niet bekend. Ik heb er 

over nagedacht, maar kwam tot de conclusie dat ik 

eerlijk gezegd niet zou weten wat ik anders moest 

doen om mijn waardering te laten blijken.                  

Mijn vingers laten knakken? Met de tanden 

klapperen? Een scheet laten? Een dansje doen? 

'Hear hear' roepen? Een handvol haar uittrekken?     

Toch, na lang zoeken, vond ik nog één bruikbare 

mogelijkheid: thumbs up. Maar in een theater 

zouden de optredenden wel raar staan te kijken als 

na afloop van een voorstelling een hele zaal in stilte 

de duim omhoog stak. God, wat zou ik dat graag een

keer willen meemaken! Wat jammer nu toch dat God

niet bestaat. Is daar nu echt niets aan te doen? 
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21. Kaarsje

Omdat ik geen flauw idee had hoe een mens zich 

zou kunnen ontspannen ging ik een tijdlang met 

mijn gade mee naar yoga. 

Daar zou ik wel leren hoe dat moest, jezelf in een 

staat van opperste rust brengen.. 

De yogajuf was een al wat oudere vrouw met een 

rol-rrr en zij begon met het opsommen van 

lichaamsdelen die we moesten ontspannen, liggend 

op ons yoga-matje. 

Het begon bij de tenen en zo langzaam richting 

schedel.

'Ontspan nu je voorrrrhoofd' was het laatste stukje 

lijf dat zij noemde en ik lag er voor mijn doen 

aangenaam doezelig bij.

Tjonge-jonge, dat yoga beviel goed.

'En denk nu aan een plek die je aangenaam vindt,' 

zei de stem,'een tuin, een sauna, een strrrand. 

Errrgens waar je lekkerrr gaat zitten.'

Ik dacht meteen aan Pasirputih op Oost-Java en zat 

daar voor onze bungalow op het strand.

Strandstoel, tafeltje met glaasje fris bij de hand.

'De avond valt en nu steek je daar een kaarrrrrsje 

aan,' zei de stem.

Er stond gelukkig een kleine kaarsenhouder op mijn 

imaginaire tafeltje, dik stukje kaars erin, doosje 

lucifers ernaast. 

'En dan kijk je naar het vlammetje van dat 

kaarrrrrsje'.

Het kaarsje kreeg ik zonder moeite aan.

En toen ik in het vlammetje keek begon ik zowaar 

bijna te mediteren. 

Maar toen woei het vlammetje uit. 

Wat wil je, ik zat aan het strand en al is wind in 
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Indonesië zeldzaam, aan het strand komt een tochtje 

lucht toch wel voor.

Kaarsje in gedachten weer aangestoken, maar net 

toen ik weg begon te dromen volgde weer een kleine

windvlaag.

En zo nog een paar keer.

Ik ben nooit meer met mijn gade mee gegaan naar 

yoga.

Dat had alleen zin als ik het kaarsje brandende zou 

kunnen houden.

En ik wist heel zeker: dat lukt me niet in ontspannen 

toestand.

Daarvoor moet je waakzaam zijn.

En dat kon ik al zonder yoga. 
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22. Aars

Vogelaars noemen ze zichzelf (de toevoeging 'aars' is

veelzeggend), de freaks die gewapend met 

verrekijkers vogels in bos en veld proberen te 

betrappen op intiem gedrag. Ze hebben nu een 

nieuwe manier bedacht om vogels stiekem te 

beloeren: de Vogelbescherming (!) zet webcams in 

holen en nesten. Via dit initiatief liet men op het 

NOS-journaal zien: zo neuken kwartels. En 

inderdaad zag je een vogel zonder enige omhaal op 

een ander springen en haar enkele seconden lang 

met stevige stoten bevruchten. Beide diertjes waren 

geheel in veren gekleed, zowel het mannetje als het 

vrouwtje, dus echte porno was het niet.                      

Toch geneerde ik me toen ik naar deze beelden keek 

van wat voor Nico Kwartel en zijn vrouw Jona 

mogelijk het hoogtepunt van het jaar was. Waarvan 

ze dachten het in hun privé-domein te beleven.   

Maar nee dus, honderdduizenden kijkgeile 

Nederlanders zagen hen bezig.                                 

Vogels gebruiken internet maar zelden en daarom 

voer ik nu maar eens het woord voor ze. Sinds 

wanneer hebben wij mensen het recht om 

ongevraagd de leefwereld van het dierenvolk binnen 

te dringen met onze veldkijkers, camera's en 

webcams? Wordt het niet hoog tijd dat daar 

wetgeving over komt?                                                 

Het minste wat we kunnen regelen is dat de 

betrokken dieren zich ervan bewust moeten zijn dat 

ze gezien worden en dat accepteren. Bij honden is 

dat geen enkel probleem heb ik meermalen in het 

Vondelpark kunnen constateren. Die doen maar en al

staan er honderd man bij te kijken en te 

applaudisseren, het mannetje blijft onverstoorbaar 
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maar in kennelijk opwinding met beide voorpoten op

de rug van het vrouwtje haar voortduwen terwijl zijn

onderlichaam indringende gebaren maakt. Maar 

vogels zijn schuchterder en volgens mij erg gesteld 

op hun privacy. Wanneer leren we dat nou eens te 

respecteren? Zelfs het jeugdjournaal propageert wat 

zij jolig noemen: gluren naar vogels. Ja, daar 

BEGINT het mee. Maar waar EINDIGT het? Die 

vraag kunnen we onszelf langzamerhand wel eens 

stellen! Zeker nu we onze kinderen al gaan 

aanmoedigen vogels te bespieden. Waarvan akte! 
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23. Dreft

Ik moet eerlijk toegeven dat ik wel eens twijfel aan 

het waarheidsgehalte van televisiereclame.

Maar het Dreft reclamefilmpje voor hun 

afwasmiddel dat tegenwoordig wordt uitgezonden 

lijkt me zelfs voor de meest argwanende consument 

zeer overtuigend

Dat Dreft afwasmiddel 75% langer meegaat, daar 

kan wat mij betreft nu geen enkele onzekerheid meer

over zijn.

De redenering is ook voor kritische kijkers 

overtuigend: Dreft gaat 75% langer mee, WANT 

DREFT GAAT LANGER MEE. 

Daar is geen speld tussen te krijgen!

En het gaat ten overvloede ook nog vergezeld van 

visueel bewijs: je ziet een enorm lange tafel die vol 

ligt van met Dreft afwasmiddel schoongemaakte 

borden. Een jongetje is bezig nog meer schone 

borden aan te voeren.

Daarnaast is een veel kleinere tafel met 

schoongemaakte borden te zien.

Dat kan alleen maar van De Concurrent zijn. Maar 

hier is men duidelijk al klaar met de vaat, er komt 

niemand meer aan met nieuwe borden.

En in dit onvoltooide tafereel is de Dreft-tafel al 

minstens tweemaal langer dan de tafel met schone 

borden van De Concurrent.

Die 75% méér lijkt me dan ook aan de lage kant.

Het is echt een verademing als een merk niet gaat 

roepen van Lekker Puh, we zijn minstens drie keer 

beter!

Dreft volstaat met 75%. Een bescheiden, maar 

oerdegelijk merk. Een onvermijdelijke conclusie na 

het zien van deze commercial!
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24. Glas

Ergens in de jaren tachtig werd het geïntroduceerd, 

na jarenlang onderzoek en veel proeverijen.

En het succes was voor de Horeca-ondernemers 

onmiddellijk zichtbaar: de omzetten stegen met 10 

tot 20%. En dus ging ook de winst van Heineken 

omhoog. Terecht, want het was hun idee en zij 

hadden een stevig kapitaal gestoken in de 

ontwikkeling.  Het heeft een jaar of twee geduurd 

voordat merken als Grolsch en Brand een 

gelijkwaardig alternatief hadden. En inmiddels is het

het standaard-glas geworden voor bier: het glas 

waaraan de laatste slok ontbreekt.

De ene bierdrinker is de andere niet, maar de modale

bierdrinker neemt graag vijf grote slokken van zijn 

pilsje. En vroeger werden de bierglazen daar ook op 

gemaakt. Vijf grote slokken, soms zelfs zes. Maar 

dan echt complete slokken, die je kon beëindigen 

met een voldane zucht.  Tot iemand bij Heineken 

bedacht: als we nu eens een glas zouden kunnen 

ontwerpen dat net wat te klein is voor de laatste 

complete slok. Dan krijgt de bierdrinker nooit het 

voldane gevoel van 'kom, ik ga eens naar huis'. Hij 

blijft verlangen naar het afronden van die laatste 

slok en bestelt biertje na biertje.

De brouwers lachten hem uit, maar toen Freddy 

Heineken zelf ervan hoorde besefte hij: dit is een 

gouden idee. En zo is het er gekomen: het bierglas 

waaraan een deel van de laatste slok ontbreekt. 

Colaatje pils wordt het ook wel genoemd en dat is 

geen toeval. Want het glas dat uiteindelijk uit alle 

testen naar voren kwam bleek als twee druppels 

water te lijken op het Coca-Cola-glas. Bij dat bedrijf

was in 1910 al iemand op hetzelfde idee gekomen!
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25. Rookverbod

Zelf oud-roker heb ik echt te doen met rokers.

Je zal maar vliegangst hebben en urenlang zonder je 

kalmerende rokertje in een vliegtuig opgesloten 

moeten zitten met 200 anderen.

Om als je eenmaal aangekomen bent te horen dat op 

het vliegveld roken alleen is toegestaan op daarvoor 

bestemde plekken.

Als je dan het hele vliegveld afgehold hebt om die 

plek te vinden, blijkt dat een glazen hokje te zijn dat 

in geen jaren is schoongemaakt en waarvan de 

gordijnen er vergeeld bij hangen.

Rokers immers, tuig van de richel, zo'n hok ga je 

niet schoonmaken.

Sterker nog, het is misschien vakbondsgewijs al 

verboden zo'n plek te onderhouden wegens het risico

van meerook-kanker!

Arme, arme rokers!

Ook in Spanje, waar wij vaak de Hollandse winter 

ontvluchten, geldt het rookverbod in de horeca-

sector.

Dat schijnt vrij geruisloos te zijn gegaan, 

vermoedelijk omdat het klimaat hier op terrasjes 

zitten paffen meestal toestaat.

De bevolking en bezoekers worden in drie talen 

geattendeerd op het rookverbod:

'No esta permido fumar' zegt het Spaanse bordje.

'Rauchen verboten!' meldt de Duitse tekst.

'No smoking' deelt de Engelse variant mee.

Deze formuleringen lijken me typerend voor de 

wijze waarop in de diverse landen de burger 

benaderd wordt.

'Roken is hier niet toegestaan' zegt de Spaanse 

official enigszins verontschuldigend tegen de 
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onderdaan.

'Roken verboden!' blaft de Feldwebel.

'Niet roken' meldt de Engelsman neutraal en 

constaterend. Een beleefde constatering.

Het doet me deugt dat in Nederland de Engelse 

versie gemeengoed is.

Maar ik zou de Spaanse variant willen propageren. 

Toch wat vriendelijker voor de verslaafde 

medemens, die toch al zo geplaagd is.
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26. Dierenfilm

Al zappend beland ik wel eens in een dierenfilm. Te 

land, ter zee, in de lucht, overal zijn dieren. Ze 

worden gretig en met grote liefde gefilmd. En keer 

op keer trap ik er in.

Het begint altijd heel rustig. Het leventje van de 

familie Das in de dassenburcht. Het jonge hertje dat 

z'n eerste stapjes doet. De bijzondere manier waarop 

de Rasta-tor zijn kroost leert vliegen.

Je zit erbij en je kijkt ernaar met een mengeling van 

vertedering en nieuwsgierigheid. Toch leuk om zo 

vaderlijk door de commentator ingewijd te worden 

in de geheimen van het dierenrijk. Rustgevender kan

het bijna niet. En als je zo in slaap gesust bent volgt 

de klap. Er komt een hyena in beeld, een poema, een

leeuw, een haai of voor het kleinere dierenvolk een 

lagere killer van de natuur: de slang, de spin, de 

piranha.

En in de kortste keren verdwijnt het dier of diertje 

waar je dankzij de voorgaande beelden aan gehecht 

geraakt bent tussen de kaken van het roofvolk. Niks 

meer leuk rondscharrelen volgens genetisch 

overgedragen gedragspatronen, het is hap slik en 

weg.

Zo zit de natuur in elkaar, dat weet ik ook wel. 

Heden mosselen, morgen gij. Wie kent dat gezegde 

niet. Maar ik heb lang niet altijd zin om te kijken 

naar dieren die elkaar afmaken. Want leuk is anders.

Zijn er dan geen geweldloze natuurfilms? Natuurlijk 

wel. Alleen, je weet nooit van te voren wat je te 

wachten staat als je aan zo'n documentaire begint. 

Bij films over mensen is dat opgelost door ze te 

benoemen: als er 'actiefilm' bij staat, of drama of 

science fiction weet je dat er bloed kan vloeien en 
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als je daar geen zin in hebt kies je voor komedie of 

romantiek. Zo'n uitgebreide indeling hoeft bij 

natuurfilms niet, een tweedeling is zat. Ik wil pleiten

voor een apart logo bij die films waar de dieren 

elkaar in leven laten en je kan kijken zonder 

voortdurend beducht te zijn voor een hap-slik-en-

weg-einde van het onderwerp. IK WIL EEN LOGO 

VOOR VEGETARISCHE NATUURFILMS!

Als ik minister word, en waarom zou dat niet 

kunnen, dan ga ik hier toch eens een ballonnetje 

over oplaten. Er zijn de laatste tijd heel wat minder 

zinnige ideetjes gelanceerd. 
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27. Olie

Het is volgens mij een mythe dat olie dom zou zijn.

Wetenschappelijk aangetoond is het in elk geval 

nooit. 
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28. Uitzicht

Ons huis zakt een halve centimeter per jaar de grond

in, werd  onlangs door een technisch bureau 

vastgesteld. Ik woon nu vijftien centimeter lager dan

toen we hier kwamen. Ik dacht dat ik zelf door 

ouderdom kleiner werd, maar dat valt dus mee.

Ons huis staat in het rijtje van pakweg twintig lage 

huizen dat in 1898 in de Van Breestraat te 

Amsterdam werd neergezet door een paar 

ondernemende bouwers. Een rijtje gelukshuisjes 

voor kleine hechte families die geen bovenburen 

wilden hebben, hooguit een zolderkamertje voor de 

keukenmeid.

De huisjes zijn leuk om naar te kijken vanaf de 

overkant, ze hebben iets dorps. Onze overburen 

hebben dus een aardig uitzicht, maar daar hebben 

wij niets aan. Wij kijken naar hun woningen. En die 

zijn hoog, doelmatig, twee gezinnen boven elkaar 

gestapeld. Misschien zakken zij door het grotere 

gewicht wat sneller de grond in dan wij, dan wordt 

het uitzicht over een paar honderd jaar anders. Maar 

nu is er nog weinig aan te beleven. Aan de overkant 

links woonde vroeger een taxi-chauffeur, een 

grijzende slanke heer. Ik kwam toevallig een keer in 

zijn taxi terecht en we herkenden elkaar van gezicht.

‘Ach, u woont toch bij mij in de straat?'

'Inderdaad, dat ziet u goed.' Zou ik hem een fooi 

geven, of deed je dat onder buren niet? Ik deed het 

wel en alhoewel we elkaar sindsdien hartelijk 

groetten op straat, kwam het nooit meer tot een 

gesprek. Hij verdween een jaar of tien geleden uit 

het zicht. Ik dacht aan verhuizing, een bejaardenoord

wellicht. Maar een van de nieuwe bewoners van ons 

huizenrijtje, sociabeler dan ik, wist het precies: de K.
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Ik kijk al jaren niet meer echt naar buiten. Soms zie 

ik onze bejaarde buurman voorbij schuifelen met 

zijn looprek, dat ging vroeger wel wat pittiger. Ik 

word er altijd wat melancholiek van als ik hem zie 

zwoegen en zet dan de nieuwe vensters aan: 

Nederland 1, 2, 3 - de Belg - de BBC - SBS-

Veronica – RTL – CNN en wat er verder nog is. 

Ruim vijftig in totaal, de gordijnen kunnen dicht. 
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29. Vingers

De opponeerbare duim was natuurlijk een geweldige

uitvinding tijdens onze evolutie van vis naar mens. 

Maar waarom die 8 andere vingers? Waarom heeft 

onze hand niet de vorm van een want gekregen: één 

duim en een vingerblok? Dat had toch veel meer zin 

gehad voor een beginnend landdier en minder 

onderhoud gevergd? Het nagelschaartje is pas véél 

later uitgevonden, de oermens zal dus nagelbijtend 

door het leven zijn gegaan. Hadden we behalve de 

duim een vingerblok gehad dan was daar in plaats 

van een zeer brede nagel natuurlijk gewoon een 

eeltlaag ontstaan. Wel zo handig. 

Achteraf hebben we de vingers wel een functie 

kunnen geven. Instrumenten bespelen, typen, dat 

zijn vaardigheden die we hebben kunnen 

ontwikkelen dankzij meerdere vingers. Maar dat kon

de Ichthyostega, onze voorganger, 360 miljoen jaar 

geleden niet weten. Die zal wel eens naar z'n vingers

gekeken hebben en zich hebben afgevraagd waar ze 

in godsvredesnaam voor dienden. Hij is gestorven 

zonder er ooit achter te komen, mogen we vrezen. 

48



30. Beentjes

Eén ding staat  als een paal boven water: als er 

buitenbeentjes bestaan moeten er ook binnenbeentjes

zijn. Anders zou je immers kunnen volstaan met 

'beentjes'.  
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31. Hond (1)

Anjing Kampung 

Hij was er van de ene dag op de andere. In de 

voortuin van ons huis in Surabaya. Een kampong 

gladakker, een straathond van onbestemde snit. Hij 

was middelgroot, met stevige voorpoten en een 

brede borstkas. Kwieke oren en een alerte 

oogopslag. Een overlever. Ik noemde hem Bobby 

(honden horen Bobby te heten) en we werden 

vrienden.

Een baas wilde hij niet, hij had ons huis gekozen 

vanwege de smakelijke etensrestanten en mij omdat 

hij een speelkameraad nodig had: met andere honden

kon alleen gevochten worden.

's Middags, als mijn ouders sliepen, ravotten wij in 

de grote achtertuin. Bobby's favoriete bezigheid was 

de schijnaanval. Van verre kwam hij dan aanrennen, 

laag bij de grond, de bek in een vrolijke grijns en 

vlak voordat hij tegen me zou aanbotsen maakte hij 

een zwaai naar rechts of naar links en mijn grijpende

handen misten hem dan op enkele centimeters. Hier 

konden we geen van beiden genoeg van krijgen. Na 

dat uurtje spelen verdween Bobby, om pas weer na 

etenstijd langs te komen voor de restanten van onze 

maaltijd.

Soms had hij een wond aan nek of schouder, de 

kampong was oorlogsterrein.

Een enkele keer kwam hij het huis binnen, op zoek 

naar mij, maar werd dan door mijn moeder 

hardhandig buiten gezet. Op onze spiegelgladde 

tegelvloeren wenste zij geen vuile hondenpoten. En 

zeker niet van zo'n straathond die godweetwaar was 

geweest.

Jaren van geluk en vriendschap lagen voor ons, maar
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op een dag kwam Bobby niet meer opdraven. Ik 

maakte me niet meteen ongerust, hij had misschien 

sjans, of was om andere redenen opgehouden. Maar 

toen hij enkele dagen achter elkaar niet verscheen en

ik dat geregeld aan de orde stelde, nam mijn moeder 

een besluit.

'Hans', zei ze, 'we hebben hem weg moeten laten 

halen. Hij was hondsdol. Het spijt me.'

Hondsdolheid kwam voor, en mijn schoolvriend 

Wim ten Wolde had onlangs injecties in zijn buik 

gekregen omdat zijn hond dol was geworden. Elke 

keer als\hij erover vertelde zag ik hem verbleken, 

pijnlijke prikken waren het. 'Moeten we dan geen 

injecties halen?' vroeg ik. Bobby's dood drong nog 

niet tot me door, de angst voor prikken kwam het 

eerst.

'Nee, niet dat ik weet', zei mijn moeder. Toen wist ik 

dat zij jokte. Vermoedelijk was Bobby een keer te 

vaak op haar tegelvloer geweest en had ze mijn 

vader zover gekregen dat hij hem naar het asiel 

bracht. Ik was 14, een puber, en mijn ouders 

deugden toch al niet. Nu had ik een goede reden om 

ze te haten: ze hadden Bobby laten afmaken als een 

hond!

Lang ben ik het ze kwalijk blijven nemen. Tot ik 

vele jaren later zijn naam weer eens een keer 

noemde op bezoek bij mijn inmiddels bijna 80-jarige

moeder. 'Ach, ja, Bobby', zei ze dromerig, 'die was 

vergiftigd door mevrouw van der Wal van de 

overkant. Hij jaagde haar kippen op en die gingen 

van de leg.'

Verbijsterd keek ik haar aan. 'Mij hebben jullie 

verteld dat hij hondsdol was geworden en afgemaakt

moest worden', zei ik.

'Ach ja', zei ze, 'we waren bang dat je boos zou 
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worden op haar. Dus bedachten we die 

hondsdolheid. Dat je dat nog wéét...'

Mevrouw van der Wal, ik herinnerde me haar. 

Overbuurman sergeant van der Wal was een fors 

gebouwde Brabander, zijn vrouw een kleine tanige 

Javaanse die altijd een gerold sigaretje aan haar 

onderlip had hangen. Haar tuin en haar kippen waren

haar leven.

En Bobby's dood.
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32. Hond (2)

Toen mijn gade en ik in Amsterdam een huis gingen 

bewonen met een kleine achtertuin, kwam meteen de

gedachte weer op: ik wil een hond. Geen stoeibeest 

meer, zoals mijn jeugdvriend Bobby, maar een 

gezinshond, een speelgenoot voor onze twee 

zoontjes. 

Het liefst wilde ik een hondje dat net groot genoeg 

was om een dikke zaterdagkrant de trap op naar onze

slaapkamer te brengen en klein genoeg om 

voldoende bewegingsruimte te hebben aan onze 

omheinde achtertuin van 40 m2. Want een groot 

wandelaar ben ik nooit geweest en honden uitlaten 

leek me niks. Eigenlijk wilde ik een miniatuur-

Bobby die gewoon z'n eigen gang ging, maar dan 

binnen de petieterige Hollandse leefruimte. 

Het pakte anders uit. Een vriend van een vriend wist 

een aardig hondje dat in z'n speelsheid aan een 

tafelkleed had getrokken en zodoende een kop hete 

thee over een rondkruipende kleuter had laten 

vallen. De brandwond viel mee, maar toch wilden ze

de hond niet meer. 

En zo kwam Donna in ons gezin. Ze was 

middelklein en glimmend zwart met een paar witte 

vlekken op de borst. Ze had een intelligente snuit en 

een kek staartje. En ze keek ons met eerlijke bruine 

ogen aan. Dat ook zij een trauma had opgelopen 

door de schrikreacties van de ouders werd ons 

netheidshalve wel verteld, maar ach, dat zou wel 

goed komen. En misschien kwam het ook wel goed 

en had Donna van nature een nerveuze dadendrang 

en agressiviteit. Hoe dan ook, onze achtertuin was 

duidelijk te klein voor haar en zo fietste ik tweemaal

per dag met een hond aan een riem naar het 
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Vondelpark. Daar liet ik haar los en holde ze een half

uur als een dolle door bos en veld. Dan riep ik haar 

dichterbij om de tocht naar huis te ondernemen. Ze 

leek dat te begrijpen, kwam tot een meter of tien, 

maar draaide zich dan om en rende met opgeheven 

krulstaart weer de hort op. In de eerste jaren kon ik 

haar na twee of drie keer vergeefs roepen met een 

hondensnack binnen grijpafstand lokken. Maar later 

werkte ook dat niet meer en stond ik voor Jan Lul te 

commanderen en met lekkers te zwaaien. 

Op een dag werd de machteloze woede me de baas. 

Ik stapte op de fiets en reed naar huis. Ze kon de 

kelere krijgen, Donna. Ik zou haar over een half uur 

wel weer op gaan halen. Eenmaal bij de voordeur 

aangekomen opende ik die en zag ineens een schicht

voorbij mijn fiets het huis in schieten. Donna had de 

drukke Willemsparkweg overgestoken, daarbij 

ongetwijfeld enkele automobilisten een 

hartverzakking bezorgd en was in galop achter mij 

aan gegaan. 

Pas na deze ervaring kwam de gedachte bij mij op 

dat de verhouding tussen hond en hondenbezitter 

misschien toch wat ingewikkelder was dan de losse 

relatie die ik met Bobby had gehad. Ik las er een 

boekje over en schrok: honden zijn roedeldieren, las 

ik, op zoek naar een roedelleider. Wil je dat ze doen 

wat jij op prijs stelt, dan moet je ze dag en nacht 

onder controle houden. Zo niet, dan nemen zij de 

controle over en ben je de onderliggende partij. 

Duidelijke taal, maar eigenlijk niet aan mij besteed. 

Ongeveer het laatste wat ik in mijn leven wilde zijn 

was een hondendrilsergeant. Maar toen Donna de 

onhebbelijke gewoonte ging ontwikkelen om 

iedereen die bij ons over de vloer kwam eindeloos 

aan te blaffen, was de maat vol. 
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We brachten haar in 1982 naar Lelystad, waar 

Martin Gaus een hondenleerschool was begonnen. 

Hij legde uit dat Donna een paar weken in een reeds 

gevestigde roedel honden zou doorbrengen en daar 

zou leren dat ze niet de baas was. Vervolgens zouden

mijn vrouw en ik les krijgen in het volledig 

onderdrukken van elke behoefte van haar kant om 

eigener beweging iets te ondernemen. 24/7 zouden 

we haar de baas zijn. Want zo wilden honden het, 

legde Gaus uit: duidelijke leiding. 'Corriseren en 

belonen' was zijn devies als we onze rondjes liepen 

met de hond aan een riem. Donna hoorde keurig 

naast onze rechter hiel te lopen en bij elke afwijking 

een ruk te krijgen met vervolgens een vriendelijk 

woord. 'Corriseren en belonen, corriseren en 

belonen.' Na drie weken waarin we geregeld 

Lelystad bezochten om met onze hond te oefenen 

reden we stilletjes naar huis, een geheel getemde 

Donna timide op de achterbank. Enkele weken lang 

hield ik haar onder controle, mezelf hatend om de 

commando-toon die ik bezigde als ik riep: 'Hierrr!' 

of 'Afff!'

Mijn twijfels moeten via onzichtbare vibratie op 

Donna zijn overgebracht, want geleidelijk aan begon

ze zich te bevrijden en haar eigen gang weer te gaan 

in het Vondelpark. En toen diende zich plotseling 

een oplossing aan: onze oudste zoon bleek allergisch

te zijn. Voor katten, maar god-zij-geloofd-en-

geprezen ook voor honden. Een week later hadden 

we via een advertentie een nieuwe eigenares voor 

Donna gevonden, een weduwe die graag wandelde 

en een hond zocht. Zij woonde in de buurt van een 

heidelandschap en Donna zou zich daar geheel 

kunnen uitleven. Maar was de hond wel hanteerbaar,

wilde ze vooraf voor alle zekerheid toch wel even 
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weten. Met Donna en haar mogelijke nieuwe bazin 

ging ik naar het Vondelpark. In angst en vreze, want 

inmiddels gehoorzaamde ze hooguit nog een kwart 

van mijn commando's. De extra scherpte die ik er nu

in legde hielp goddank, bijna steeds deed ze wat ik 

vroeg. De nieuwe bazin was overtuigd en nam haar 

mee, onze zoons treurig achterlatend. 

Later belde de weduwe af en toe nog op om te 

vertellen hoe het met Donna ging. Eenmaal 

losgelaten op de heide ging ze er steevast van door 

en kwam haar dan vaak na enige tijd een dood 

gebeten konijn brengen. 'Nee toch!' riep mijn vrouw 

dan met gespeeld ongeloof. Gelukkig gaf de 

weduwe zichzelf de schuld, want bij ons was het een

heel gehoorzaam beest geweest. Toch? Wij 

bevestigden dat keer op keer en soms heb ik daar 

nog enig schuldgevoel over. Maar een hond in huis? 

Nooit meer.
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33. Bas Veth

Op 6 november 2015 heb ik in het Van Gogh-

museum gestaan voor het schilderij Sterrennacht 

boven de Rhone (1888). Het hing daar in het kader 

van de dubbeltentoonstelling Münch-Van Gogh en 

behoort tot Van Gogh's beste werk.

In 1899 hing het niet ver daar vandaan, op de 

Leidsekade 76, het woonhuis van Bas Veth.

Bas werd bekend door Het leven in Nederlandsch-

Indië (1900), een boek over wat hij haatte in de 

kolonie, waar hij als koopman 12 jaar had 

doorgebracht. En hij haatte letterlijk álles: de 

Hollanders die daar woonden, de Indo's, de 

Chinezen, de Indonesiërs, het eten, het klimaat, de 

natuur.

Het weerhield hem er niet van om stinkend rijk te 

worden in de kolonie ('De duizendjes stromen 

binnen' schreef hij aan een vriend) en eenmaal terug 

in Nederland, een zeer luxe bestaan te leiden.

En luxe was de Leidsekade 76 zeker: 10 kamers, 

verdeeld over 420 m2.

Daar woonde hij met zijn maitresse, de dichteres 

Giza Ritschl.

De inrichting van het huis beschreef hij in liefst 14 

kantjes aan schrijver Henri Borel. 

En het hoogtepunt vindt hij zelf het schilderij dat in 

de Salon hangt: Sterrennacht boven de Rhone.

Hij kocht het in 1899 met 2 andere schilderijen van 

Van Gogh ('Laan met kastanjebomen in bloei' en 

'Boomstammen in het gras') voor de schappelijke 

prijs van 1450 gulden de drie.

Voor die tijd niet eens zo'n lage prijs, want Van 

Gogh was nog geheel onbekend en de weduwe van 

Vincent's broer Theo wilde niet dat Vincents werk 
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voor een habbekrats weg ging.

Bas Veth had smaak. In zijn ellenlange brief aan 

Henri Borel met beschrijving van de Leidsekade 76 

komt hij aan het slot met deze lofzang:

'En nu het bizondere! In de salon hangt één schilderij

in zeer strenge dof-vergulde lijst, die aansluit bij het 

gele behangsel. Raad eens van wie? En raad eens 

welk stuk?

Vincent van Gogh's 'Rhone bij avond'!

Misschien het mooiste stuk van deze Meester.

Alles is donker-diep-indigo-blauw (voel je, hoe 

goddelijk die kleur uitkomt bij geel heliotroop en 

hoe krachtig en juichend van macht en majesteit). 

Aan de oevers huisjes, waarvan de lichtjes spiegelen 

in 't donkere zwart-blauwe, kabbelende vloeiende 

water. En aan de hemel sterren die zóó schitteren als 

nooit een menschenhand vermocht te geven.

En op den voorgrond een eilandje in iets groenigs 

van tint, twee vaartuigjes liggen aan de wal, hun 

zwarte masten komen nog even uit tegen de 

nachthemel.

Héél vooraan, in 't vage, twee menschen die hand in 

hand lopen, somber, eenzaam, op dat groenige 

eilandje in de Rhone bij nacht, vol sterren die 

fonkelen.

O! dat stuk geniewerk is zoo heilig!

En elken dag wordt het inniger, grooter, 

onvergetelijker. 

Dit schilderij is een bijbel, een wijding, een 

godsuiting.

Hoe is 't mogelijk dat ik die heiligheid, voor een 

worp gelds, heb kunnen brengen onder mijn dak!

Hoe kan 't zijn dat de Wet me toelaat die Openbaring

van de opperste heerlijkheid van den Mensch, mijn 

'Eigendom' te mogen heeten.
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(…) Ik heb me lang afgevraagd: hoort deze Van 

Gogh in zo'n luxueuze salon, vol weelde, mondaine 

weelde. Maar het forsche kan toch ook bij het teere 

staan, als er harmonie is en die is hier.'

Kortom, Bas hield het schilderij toch maar voor 

zichzelf en het kwam pas weer in de openbaarheid 

toen hij in 1921 overleed en zijn weduwe het als de 

bliksem verkocht voor véél geld. Maar eerlijk is 

eerlijk, Bas leende het wel uit voor de 

tentoonstelling die in 1905 plaats vond in het 

Gemeente-museum te Amsterdam. En via via via 

kwam het uiteindelijk terecht in het Musée d'Orsay 

dat het doek nu weer uitleende aan het Van Gogh 

museum. 

En zo stond ik – aspirant-biograaf van Veth – 

gisteren met een vreemd gevoel tegenover het 

schilderij dat 116 jaar geleden in zijn huis hing en 

waar hij met zoveel liefde naar keek.
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34. De grote computerstaking van december 1999

U weet misschien nog dat Maurice de Hond in het 

jaar 1999 ernstig waarschuwde voor het naderende 

nieuwe Millennium, omdat heel veel computers en 

computergestuurde faciliteiten direct na middernacht

van 31 december 1999 disfunctioneel zouden 

worden: bij het ontwerpen van software in de jaren 

zeventig was opslagruimte duur en leek het een goed

idee om dan van het jaartal 19zoveel de 19 weg te 

laten.                                                                            

Zodra het jaar 2000 begon, zouden de computers 

denken dat het het jaar 1900 was en dus stoppen. 

Want een kind weet dat er in 1900 nog geen 

computers waren. Met angst en beven wachtte de 

overheid het naderen van die fatale datum af.

Wat zou er kunnen gebeuren? Van NPO-

geschiedenis.nl haal ik deze tekst: 

'Spoorwegovergangen en seinen zijn niet meer 

betrouwbaar, salarissen worden niet meer 

overgemaakt, medische apparatuur en 

elektriciteitscentrales vallen stil, telecommunicatie 

wordt onmogelijk, vliegtuigen vallen uit de lucht, 

voedsel en grondstoffen worden niet meer 

getransporteerd, er komt geen geld uit de muur, de 

kernraketten in het Oostblok die op ons gericht zijn 

worden spontaan gelanceerd.'

Maar er gebeurde niets van dat alles en Maurice de 

Hond stond voor gek. Weinig mensen weten waarom

er helemaal niets gebeurde. Het initiatief kwam van 

de computers zelf, die via hun operators contact 

zochten met de overheid en het bedrijfsleven en een 

eisenpakket op tafel legden: een 120-urige 

werkweek en speciale extra's bij weekendwerk.         

In ruil daarvoor zouden de moderne 
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bedrijfscomputers hun oudere broers en zusters in 

het bedrijfsnetwerk voorzien van wat extra 

geheugenruimte voor het bijhouden van de datering. 

Alleen stand-alone oude bedrijfscomputers zouden 

bij deze aanpassing niet bereikt kunnen worden, 

maar die konden toch weinig schade berokkenen.      

Het onderhandelen bleef tot de laatste dag spannend 

omdat noch overheid noch bedrijfsleven wilde 

voldoen aan het eisenpakket van de computers. Niet 

omdat die eisen zo hoog waren, maar omdat het zou 

betekenen dat ze zouden erkennen dat ze afhankelijk

waren geworden van de zelfgeschapen digitale 

wereld. En dan zouden de computers wezenlijk 

macht krijgen.

Pas op de ochtend van 31 december gingen overheid

en bedrijfsleven door de bocht. Ik zou hier graag 

eens een thriller over schrijven, maar ik las laatst dat

Tomas Ross er al mee bezig is. In zijn versie zal het 

wel weer Prins Bernard zijn die het akkoord op de 

één of andere manier bemoeilijkt. Enfin, met deze 

korte samenvatting werp ik toch al aardig wat licht 

op deze vrij onbekend gebleven zaak. In elk geval 

verklaart het waarom bedrijven als Facebook in het 

weekend geen reclame op je Facebook-pagina 

zetten. Te duur. Ze laten liever hun computer buiten 

spelen.
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35. Kronkel lééft

Lijn 3 was vol en ik ging staan hangen aan de 

éénzitplaats-kant. Naar beneden kijkend zag ik twee 

vrijwel identieke kruinen van mannenhoofden. Ze 

hadden allebei hun haar in monniksstijl rondom het 

hoofd gekamd en in het midden hadden ze een 

kleine kale plek. Een tonsuur. ‘Houten poppen', 

hoorde ik de jongste van de twee zeggen. Hij zat 

halfom op zijn stoel en sprak tegen de ander. Hij had

een open maar wat vage uitdrukking op zijn gezicht 

en een aarzelende spraak. Hij deed zijn best om een 

conversatie overeind te houden.                                  

'Ik krijg ze goedkoop, ze komen uit Oost-Duitsland, 

uit oude voorraden. Ik verkoop ze hier via internet.'

'Hm', zei de oudere man zachtjes. 

'Vorige week heb ik er nog twintig gehad', gooide de 

jongen er bovenop, maar vader reageerde niet.          

'Stedelijk Museum, Van Gogh, Concertgebouw,' riep 

de conducteur in zijn microfoon.

'Het Concertgebouw, dat vind ik toch zo’n mooi 

gebouw', veranderde de jongste het onderwerp, 

'alleen dat nieuwe gedeelte hè, dat is lelijk…'

'Hmhm..'

'Ik heb nog een tekening van het gebouw toen het 

net nieuw was. Eén grote vlakte was het hier. Hier 

was niets verder..'

'Hm.'

'Dat Van Gogh museum, dat heb jij nog zien komen, 

toch?'

'Ja, dat weet ik nog wel. Toen was jij nog niet 

geboren.'

Eindelijk had hij beet, vader zei iets terug. Maar 

voordat het kon uitgroeien tot een gesprek was de 

halte Roelof Hart plein bereikt. De oude man kwam 
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overeind. 

'Niet dronken worden vandaag, Jan', zei hij zachtjes 

tegen zijn zoon en legde even zijn hand op zijn 

schouder. 

'Nee Pa,' zei Jan gehoorzaam. De oude man ging het 

trapje van de uitgang af en posteerde zich onder het 

dakje van de halte. Hij moest overstappen. 

Jan keek nog even achterom toen de tram weer 

begon te rijden, maar zijn vader tuurde naar de 

andere kant, kijkend of lijn 24 er al aan kwam
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36. Citaat

                                                                                     

Ik vond een website waarin citaten van Nederlandse 

schrijvers worden verzameld en ijdel als ik 

natuurlijk in het geniep ben zocht ik mezelf op. Een 

schokje van vreugde: jazeker, Vervoort stond in de 

lijst. Maar wat een teleurstelling volgde er daarna.

Het citaat was heel kort en bleek te luiden:

Pijn doet zeer. 
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37. Hanneke

Het radioprogramma Met het oog op morgen begon 

om elf uur 's avonds altijd met de tekst: 'Buiten is het

.... graden, binnen zit .... ' (en dan volgde de naam 

van de dienstdoende journalist). 

De leukste variant daarop die ik ken was van een 

cabaretier die ik helaas vergeten ben en luidde: 

'Buiten is het min 10 graden, binnen zit Hanneke 

Groenteman... Ik denk dat ik toch maar buiten 

blijf...'

Daar kon Hanneke het mee doen. 

Zelf heb ik haar één keer aan de telefoon gehad, in 

de jaren zeventig tijdens haar 'wij zijn van de VARA,

wij zijn links, dus hebben wij altijd gelijk'-periode. 

Er was toen een feministisch radio-programma Hoor

haar, waarin Hanneke en haar collega's op elke 

'male chauvinistic pig' joegen. 

En zo werd ik (nachtmens) op het ongehoord vroege 

tijdstip van 10 uur wakker gebeld met de op hoge 

verontwaardigde toon gestelde vraag waarom ik 

voor het blad Avenue geposeerd had. 

Het duurde even voordat ik begreep waar ze het over

had. Bij Avenue had iemand bedacht dat het leuk zou

zijn om schrijvers in hun werkkleding te laten 

fotograferen door Paul Huf, een destijds bekende 

fotograaf. 

Na enig aarzelen - ik was eigenlijk tégen het als 

persoon naar voren treden van schrijvers, het ging 

toch immers om je boeken? - besloot ik toch maar te 

gaan. 

Ik had maar één plunje en schaamde me daar niet 

voor. In de studio van Huf trof ik Bernlef aan, die 

kennelijk ook maar één plunje had. Slonzig 

poseerden we op Huf's stellage. 
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Hij had ons ruggelings tegen elkaar gedacht.

Na veel voorbereidend werk met lichtinstallaties 

knipte Paul Huf eindelijk af en zonder een woord 

tegen elkaar te zeggen gingen Bernlef en ik verder 

op ons levenspad. 

Een maand later stond er inderdaad een stuk in 

Avenue met foto's van diverse schrijvers in hun 

werkkleding. En een tekst van NRC-columnist G.L. 

van Lennep die probeerde aan de hand van de 

kleding het karakter van de schrijver te duiden. 

Dat was kennelijk de achterliggende gedachte voor 

dit artikel geweest. Tja, ook toen al borrelden bij 

redacties de vreemdste ideeën op. 

Ik haalde mijn schouders op en de wereld draaide 

door. 

Maar de redactie van Hoor Haar, was iets 

opgevallen: 

Paul Huf had alleen mannelijke schrijvers 

gefotografeerd! 

Dat was een grove discriminatie van het vrouwelijk 

schrijftalent! 

En hoe hadden de mannelijke schrijvers aan zoiets 

kunnen meewerken?!!

Weet je wat?! 

We bellen die schrijvers allemaal op!! 

Met de vraag wat hen bezield heeft om mee te 

werken aan een foto-artikel over schrijverskleding 

zónder even te checken of er ook vrouwen 

uitgenodigd waren! Male chauvinistic pigs!! 

Wat ik op die vraag van Hanneke Groenteman 

geantwoord heb weet ik niet meer, maar haar laatste 

woorden waren een dreigend en beledigd: 'Dat 

zenden we uit, hoor!'

Toen ik veel jaren later uitgever van Opzij werd, heb

ik lang gevreesd dat dit akkefietje boven water zou 
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komen. Maar kennelijk luisterde niemand ooit naar 

Hoor Haar.
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38. Haarkanker

Onlangs sprak ik met iemand over het 

verbazingwekkende aantal soorten kanker dat een 

mens kan krijgen en ik zei dat haarkanker de enige 

soort was waar ik nog niet van gehoord had. Maar ik

had natuurlijk ongelijk. Haarkanker bestaat wel 

degelijk.

We noemen die kanker vergoeilijkend haargroei en 

bestrijden de ziekte met kam en schaar. Een zeker 

percentage geneest en wordt kaal. Anderen sterven 

er op den duur aan en ook na de dood groeit het haar

enige tijd door. Er schijnt nog geen geneesmiddel te 

zijn. 
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39. Mannentaal!

Let maar eens op: mannen vragen nooit de weg.

Want zij weten de route. Tevoren uitgezocht.

Toch gebeurt het soms dat de man even twijfelt.

Linksaf? Rechtsaf? Rechtdoor?

Vragen doe je niet als man, dat is gênant.

Vrouwen hebben daar geen moeite mee.

Ze zit naast je in de auto en vraagt gewoon aan een 

voorbijganger hoe je moet rijden.

Alsof hij dat zou weten!

Toch blijkt het vaak te kloppen!

Dat komt natuurlijk omdat het een man was.

Een vrouw zou je zó het bos in gestuurd hebben.

Weten zij veel.

Vrouwen zijn namelijk opvallend slecht als het gaat 

om routes.

Ze denken altijd dat ze het beter weten.

Ze gaan zelfs in discussie met Tom-Toms!

Nou, dan weet je het wel.

Vrouwen in het verkeer!! Breek me de bek niet 

open. 

En maar lachen als ze een keer gelijk hebben. 

Ik kan me daar zó kwaad over maken.

Iedereen weet toch dat mannen meer Ruimtelijk 

Inzicht hebben?
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40. '…......'

Ik zei tegen mijn gade vandaag: 'Gaan we nog een 

ommetje maken of wil je liever...' Het zinnetje 

afmaken hoefde niet, want we wisten allebei het 

vervolg. In veel conversaties worden zinnen niet 

afgemaakt omdat de andere partij uit ervaring of 

gezien de omstandigheden weet hoe de rest zou 

luiden. 

Ik krijg geregeld complimenten over de dialogen in 

mijn verhalen, maar pas nu bedenk ik dat er aan die 

dialogen altijd iets ontbrak: de onafgemaakte zin. 

Want dat durf je als schrijver niet aan.

Misschien Carmiggelt in zijn Kronkels. Maar dan 

waren het toch meer onafgemaakte gedachten die in 

de lucht bleven hangen, dan het niet voltooien van 

een zin omdat de gesprekspartner het einde kon 

raden.

In een volgend boek ga ik het bewust eens proberen, 

mensen onafgemaakte zinnen laten zeggen. Iets om 

naar uit te kijken! 
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41. Chinees

Het was 2003.

Ik had dankzij Internet ontdekt dat er in Zuid-Spanje

een kleine strook land was waar de winters 

uitzonderlijk warm waren.

En het beste klimaat had het plaatsje Nerja, een 

kilometer of 60 oostelijk van Malaga.

Dus boekte ik een appartement in Nerja, aan de 

Playa Torrecilla.

De eigenaar en beheerder was een Engelsman en 

zoals bekend is dat een weinig betrouwbaar volk dat 

altijd en overal te laat is omdat het volgens hun klok 

een uur vroeger is.

Deze Engelsman liet ons dan ook buiten wachten 

met onze koffers tot het hem inviel dat er huurders 

voor zijn appartement waren. 

Ons telefoontje kan daarbij geholpen hebben.

Hij was overigens, zoals alle Engelsen, de 

voorkomendheid zelve. 

Dat leer je wel als je altijd en overal te laat bent.

De januari wintermaand in Nerja beviel ons 

overigens uitstekend. 

Overdag 15 tot 20 graden, 's avonds 10 graden 

Celsius.

En vaak zon.

Over het pittoreske plaatsje zou veel te schrijven 

zijn, maar ik wil het nu hebben over één gebeurtenis.

Recht beneden ons appartement startte een Chinees 

restaurant.

Golden Hongkong heette het, weinig origineel maar 

het gaf wel aan: Chinees.

Openen in de winter bleek overigens al snel geen 

goed idee en we zagen het restaurant lijden in 

eenzaamheid.
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Van de mannelijke eigenaar heb ik geen beeld meer 

in mijn geheugen, maar toen de Birmese Ang Sang 

Suu Kyi voor het eerst in het nieuws verscheen deed 

ze me direct denken aan zijn vrouw: een slanke 

vrouw met een vriendelijk en meelevend hoofd en 

een goede beheersing van het Engels.

Zij deed de bediening, hij stond in de keuken. 

Ze hadden 2 kinderen van 8 tot10 jaar, meisjes, die 

stilletjes in een hoek zaten, vermoedelijk bezig met 

hun huiswerk. 

We aten er zo vaak als onze magen het toelieten, 

meestal als enige klant.

En probeerden zo hun schoorsteen toch een beetje te 

laten roken.

Maar toen we vertrokken zagen we hun toekomst 

somber in.

Voordat het zover was werd ik op een vroege 

ochtend wakker en keek naar buiten.

Het was nog donker, een uur of 7, maar er scheen 

een straatlantaarn over het zebrapad tegenover ons 

appartement. 

En over dat zebrapad holden de 2 dochtertjes van het

Chinese restaurant-echtpaar heen en weer. 

In stilte, zonder het gejoel dat je van kinderen 

verwacht.

Het maakte een wat spookachtige indruk.

Vader stond aan de ene kant, moeder aan de andere 

kant. 

De kinderen werden bij elke aankomst omarmd.

Het leek erop alsof dit hun dagelijkse gezinsactiviteit

was, in het halfdonker, voordat de dag begon. Zaten 

ze op school en was dit het enige uurtje dat hun 

ouders zich met hen konden bemoeien? Omdat ze – 

ook al waren er praktisch geen klanten – de rest van 

de tijd gebonden waren aan het restaurant?
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We durfden het niet te vragen.

Maar in maart 2016 waren we weer in Nerja.

We gingen kijken en verdomd, restaurant Golden 

Hongkong was er nog steeds, na dertien jaar.

Maar nog steeds was het leeg.

We aten onze maaltijd, bediend door een wat dikkige

Chinese jonge vrouw.

Haar man stond in de keuken.

Bij het afrekenen vertelde mijn gade dat we de 

opening van het restaurant hadden meegemaakt, 

dertien jaar geleden.

Ja, toen was zij acht, vertelde de jonge vrouw.

En ik zag jullie 's nachts op het zebrapad rondhollen,

zei ik.

Ze knikte alsof ze zich dat ook herinnerde.

Maar vermoedelijk verstond ze mijn Engels niet.

'Dus je hebt het restaurant van je ouders 

overgenomen?' opperde mijn gade.

Ze knikte.

Dan moet er iets ergs gebeurd zijn met de op Ang 

Sang Suu Kyi lijkende echtgenote van meneer 

Hongkong. Overleden aan tering of zo'n soort ziekte.

Want zij was in 2003 nog jong en zou met haar lieve 

uitstraling toch uiteindelijk een succes gemaakt 

hebben van het restaurant.

En ze zou gezorgd hebben dat haar dochters een 

beter leven konden hebben dan nu het geval was: in 

een leeg restaurant wachten op de enige klanten van 

de dag. 

Maar we durfden niet te vragen wat er mis gegaan 

was.

We rekenden wel royaal af. Dat was het enige wat 

we konden bedenken. 
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42. Mus

Is het eigenlijk ooit gelukt om iemand blij te maken 

met een dooie mus? 
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43. Schrijven (1)

Schrijven is niet zo moeilijk, mits je a) weet waar je 

het over hebt en b) beseft dat je wilt dat anderen het 

ook begrijpen.

Dat laatste is meestal het grote probleem. 

Amateurschrijvers zijn al heel tevreden zodra ze een 

tekst hebben die ze zelf begrijpen. Maar alhoewel 

dat zinvol kan zijn bij boodschappenlijstjes is het 

doel van literaire teksten vooral: zorgen dat anderen 

snappen wat je voelt, denkt of wilt. En dat vergt dat 

je je eigen teksten kan lezen met de ogen van 

anderen. Dat lezen met de ogen van anderen is het 

moeilijkste deel van schrijven. Maar iedereen kan 

het leren. Behalve kennelijk schrijvers van 

gebruiksaanwijzingen. 
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44. Schrijven (2)

Ik word bij het schrijven geholpen (of eerder 

gehandicapt) door een beroepsafwijking. Ik was 25 

jaar lang marktonderzoeker. Dat betekende dat ik via

vragenlijsten meningen van mensen verzamelde over

de meest uiteenlopende onderwerpen. 

Zo'n opinievraag moet eenduidig zijn en geen enkel 

woord bevatten dat niet te begrijpen is door 

Nederlanders met een lage opleiding dan wel de 

tweede generatie van allochtonen (de eerste 

generatie werd bij onderzoek stelselmatig 

uitgesloten: geen beginnen aan). Ook de antwoord-

categorieën moeten helder en begrijpelijk zijn en 

elkaar volledig uitsluiten.

En zo weegt de opinieonderzoeker dus elk woord op 

een goudschaaltje, voordat hij er de enquêteur mee 

op pad stuurt. En dus lukt het me niet om een zin te 

maken met een woord erin dat ik zelf – voor de 

zekerheid – heb moeten opzoeken. Dat woord schrap

ik uiteindelijk toch altijd weer. En dan benijd ik wel 

eens schrijvers als Rosenboom die een zin van een 

hele pagina durven schrijven, waar je als lezer 

draaierig van wordt. Want daar houden de Hollandse

lezers het meest van: moeilijke teksten die je een 

paar keer moet herlezen voordat je een idee hebt 

waar ze over gaan. Ergens in het onderwijstraject 

heeft men dat opgestoken. Je hebt literatuur, dat zijn 

moeilijke teksten waar je Iets Van Meeneemt. 
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45. Schrijven (3)

Toen ik in 2003 – afkickend van het roken – besloot 

een bundel korte verhalen te schrijven inplaats van 

een roman, kreeg die bundel (getiteld Geluk is voor 

de dommen) goede kritieken. Daar heb ik trouwens 

bij mijn publicaties nooit over te klagen gehad. Maar

één van die recensies viel mij op. De schrijfster van 

het stuk in de Volkskrant – ik zal haar naam niet 

noemen – vond het een mooie serie verhalen. Maar 

ze had één bezwaar: de bundel had haar wereldbeeld

voor geen millimeter laten verschuiven.

Die mededeling viel me vooral op omdat het bij het 

schrijven absoluut niet mijn bedoeling was iemands 

wereldbeeld te veranderen. En dan nog minimaal 

een hele millimeter!

Als ik het al gewild had zou ik ook niet geweten 

hebben hoe ik dat moest doen

Haar opmerking vloeit voort uit een in Nederlands 

literaire wateren veel voorkomend misverstand. Er is

zowel bij critici als lezers een onuitroeibare 

overtuiging dat schrijvers een Beter Inzicht in De 

Mens dan wel het Menselijk Bestaan dan wel De 

Maatschappij hebben dan gewone mensen. 

Elk bewijs daarvoor ontbreekt. Integendeel zelfs, 

vrijwel alle schrijvers maken een potje van hun 

bestaan, raken aan de drank en slaan in gesprekken 

de grootst mogelijke onzin uit. 

Gerard Kornelis van het Reve, een door mij 

bewonderde schrijver, is daar een goed voorbeeld 

van. Toen hij ging dementeren, was dat de eerste 

jaren alleen voor zijn directe omgeving te merken, 

want de gedragen volzinnen kwamen – als er een 

camera in de buurt was – nog steeds als vanzelf uit 

zijn mond of pen rollen. Een groot schrijver was hij, 

77



maar privé een minkukel, met de Amsterdamse 

Grafische School als finale opleiding en weinig, zeg 

maar geen belangstelling voor de Wetenschappen. 

Want laten we wel zijn: voor nieuwe inzichten die je 

wereldbeeld doen veranderen moet je natuurlijk bij 

wetenschappers zijn. En uitdrukkelijk niet bij 

schrijvers, want dat zijn gewone mensen die in 

zeven sloten tegelijk lopen en net als anderen van 

alles meemaken en er nooit wijzer van worden. Het 

enige verschil tussen gewone mensen en schrijvers is

dat de laatsten datgene wat ze meemaken of van 

anderen horen, gebruiken om er mooie verhalen over

te schrijven. En meer mogen lezers en critici niet 

van ze verwachten. 

Dit meen ik te mogen beweren.

Maar let wel: ik kan natuurlijk ongelijk hebben. Ik 

ben ook maar een schrijver, geen denker, geen 

wetenschapper.
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46. Schrijven (4 en slot)

Als ik mijn leven opnieuw mocht doen zou ik het 

liefst schrijver van gebruiksaanwijzingen van 

elektrische apparaten willen worden. Want op dat 

terrein zijn er nu maar twee mogelijkheden: of een 

techneut die betrokken was bij de uitvinding legt uit 

hoe hij het aan de gang krijgt en vergeet dat de leek 

niet de kennis heeft waarover hij beschikt. Of er 

wordt een tekstschrijver ingeschakeld die niet weet 

hoe het apparaat werkt en de minimalistische uitleg 

van de techneut probeert in alledaagse termen te 

vertalen. Duizenden ongelukken moet dat 

veroorzaken en tienduizenden gefrustreerde 

consumenten. Bij gebruiksaanwijzingen gaat het 

simpelweg om de vraag hoe de koper dat verdomde 

apparaat aan de gang krijgt. Dat is niet eenvoudig, 

want de klant weet van niets en verwacht veel van 

het gekochte apparaat. Hij moet van stap tot stap 

geleid worden. Dat kan alleen als de techneut de 

tekstschrijver leert daadwerkelijk om te gaan met het

apparaat en dat deze die ervaring vervolgens in 

heldere taal overdraagt. Maar zelden neemt men die 

moeite, de gebruiksaanwijzingen zullen wel de 

sluitpost op de begroting zijn. En als er een vertaling

gemaakt moet worden laat men dat door Google 

Vertaal doen, dan is onbegrijpelijkheid 

gegarandeerd. Nieuw is dat men vooral werkt met 

tekeningen, dat scheelt nog eens de kosten van het 

afdrukken van die Google-vertalingen. Maar ik moet

de eerste mens nog vinden die installatie-tekeningen 

snapt. Onduidelijke of onbegrijpelijke verbale uitleg 

is vervangen door onduidelijke of onbegrijpelijke 

tekeningen. Gelukkig is er nu internet, met forums 

waar gebruikers elkaar tips geven over hoe een 
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apparaat aan het werk te krijgen is. Opvallende 

afwezige bij al die forums: de fabrikant.
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47. Paardtrekken

'Trekken aan een dood paard'. Ik vond het zo'n 

mooie uitdrukking, literair eigenlijk. Want in 

tegenstelling tot historisch gegroeide gezegden als 

'hij koos eieren voor z'n geld' die in het heden 

eigenlijk nergens op slaan, is 'trekken aan een dood 

paard' een briljante en direct te begrijpen 

verwoording van 'zinloze inspanning leveren'.

Helaas voor mij is het geen literaire vondst maar 

afkomstig van een sport die met name in Oost-

Europa vroeger veel beoefend werd. De afstand was 

50 meter en het trekken kon solo of duo gedaan 

worden. Het record 50 meter solo-trekken is 34 

seconden en werd in 1915 gevestigd door de Bulgaar

Aleksander Dimitrov (tijdens de eerste Wereldoorlog

waren er veel dode paarden en kon er stevig 

geoefend worden). Het record voor duotrekken is 

niet bekend. Eigenlijk ook niet zo gek want de 

gemaakte tijd hing nogal af van de grootte van het 

paard en van een echt vaststaand record kon je dus 

niet spreken. Dimitrov werd er later bijvoorbeeld 

van beschuldigd een dode pony over de streep 

getrokken te hebben. Per wedstrijd moesten de 

deelnemers wel allemaal aan hetzelfde paard 

trekken, om te zorgen dat iedereen gelijke kansen 

had. Helemaal waar was dat niet want onderweg 

verloor het paard bij het slepen vaak stukken vel en 

vlees. Of dat nou een voordeel was voor de latere 

deelnemers of juist een nadeel (immers de gladde 

huid bevorderde het slepen) is nooit echt duidelijk 

geworden. Lees voor meer informatie de 

autobiografie: Günter darf ein Pferd ziehen van de 

schrijver Günter Grass.
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48. Sterven

Heel vroeger, zeg maar in de tijd van Adam en Eva, 

was sterven uitzonderlijk. Een nieuw verschijnsel te 

midden van die kleine oer-gemeenschap. Af en toe 

verongelukte iemand, meestal door een kokosnoot 

op z'n hoofd en zoals bekend doodde Kain z'n broer 

Abel. Dat je dood kon gaan en dan echt niet meer 

wakker werd was dus toch al snel duidelijk, zij het 

zeldzaam. Maar toen de eerste mens uit ouderdom 

stierf zullen de anderen zich rot geschrokken zijn. 

Mijn hemel, is dit niet te vermijden? Gaan we 

allemaal dood. Ooit? 

Nu de aardbevolking miljarden mensen telt is 

doodgaan inmiddels een normale zaak geworden. 

Toch blijft het een individuele belevenis. Nu ik 

bejaard ben lijkt het me hoog tijd om me daarin te 

verdiepen. En dan begin je met de vraag: hoe deden 

anderen dat? Ik heb ooit gelezen dat Voltaire zich 

ergerde aan de stank die hij afgaf in zijn laatste 

dagen. Dat hoorde niet bij hem en hij wenste dat er 

snel een eind aan kwam. Kijk, dat zijn dingen die ik 

graag wil weten. En dan zijn er natuurlijk ook de 

grafschriften. Het mijne heb ik al klaar: Wee-wee-

wee Hans Vervoort punt nl. Maar het grafschrift dat 

mij het meest kittelt in z'n combinatie van humor, 

gelatenheid en verwijt is dat van een zekere Hahn 

die op zijn 75ste stierf en op zijn graf liet zetten: 

Told you I was sick.                                                    

Elke keer als ik dat plaatje op internet zie word ik 

vrolijk. Maar wie was Hahn? En wie was de 

genereuze achterblijvende die er geld voor over had 

om dit verwijt op zijn graf te laten zetten? Mijn 

volgende schrijversproject zal daarover gaan: hoe 

sterven mensen en welke voorbereidingen treffen 
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ze? Van pyramiden tot 'I told you so'. Hopelijk heb 

ik er nog tijd voor.
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49. Waarom vegetariërs in de toekomt varkens 

gaan eten

Kunstvlees op basis van stamcellen van echt vlees is 

in aantocht. De eerste hamburger kostte nog een paar

ton, maar dat zal snel veranderen.

Over een tiental jaren zijn de vleesfabrieken niet 

meer de verwerkers van ons vee, maar maken zij 

zelf lange lappen rund, varken of kippenvlees aan.

Wie weet ook nog met allerlei smaakjes.

En wat moeten de veeboeren dan?

Stoppen met hun bedrijven, er zit niks anders op.

Want concurreren tegen echt vlees dat via goedkope 

kweekfabricage gemaakt wordt is onmogelijk.

Op zich is hier niets mis mee. 

Toch heeft het onverwachte gevolgen.

Want het kweekvlees bedreigt het voortbestaan van 

de dieren die nu nog gehouden worden voor ons 

voedsel.

Voor legkippen en melkkoeien zal nog wel emplooi 

zijn, totdat ook hun producten machinaal 

produceerbaar zijn.

Maar wat moet er gebeuren met varkens, herten, 

konijnen en andere graag door ons gegeten dieren?

Als ze niet meer door ons opgegeten worden hebben 

ze eigenlijk geen bestaansrecht meer in onze 

consumptiemaatschappij.

Natuurlijk, herten zullen in natuurparken gehouden 

worden en konijnen laten zich niet zo snel uitroeien, 

zolang er nog twee van verschillend geslacht over 

zijn.

Maar ik verwacht wel dat varkens de klos zullen 

zijn, zodra ze niet meer geconsumeerd worden.

Sierdieren zijn het niet en de dierentuinen hebben 

aan een paar exemplaren wel genoeg.
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En zo zal het varken een bedreigde diersoort 

worden.

Het curieuze van deze situatie is dat degenen die 

vegetariër zijn geworden omdat zij de dieren een 

leven gunnen, nu eigenlijk maar één keus hebben: 

varkensvlees gaan eten zodat het voor veeboeren 

weer rendabel wordt varkens te houden. 

De wetten van de logica geven dit onverbiddelijk 

aan.

Een troost voor de varkens is dat zij - voordat ze 

genuttigd worden - vermoedelijk een pracht leven 

zullen hebben.

Daar geven de vegetariërs hun laatste cent aan uit.
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50. Spijkers

'Spijkers bij hoog water zoeken' zou een mooie 

uitdrukking geweest zijn voor het verrichten van 

zinloze arbeid. En het had zo kunnen lopen, want de 

uitdrukking die we kennen, 'spijkers op laag water 

zoeken' heeft ook een zeevaart-achtergrond. Volgens 

Onze Taal: 'Vroeger moest het personeel op de oude

scheepstimmerwerven van hun bazen bij laag water 

op zoek gaan naar spijkers die tijdens het werk in het

water waren gevallen. Spijkers waren destijds 

tamelijk waardevol; het was dus zonde ze zomaar te 

laten liggen.'

Maar hoe kan het dat we nu deze uitdrukking kennen

in de betekenis van 'zeuren over pietluttigheden?'

Daar heeft Onze Taal ook moeite mee. Vandaar een 

tweede uitleg van de oorsprong: 'Als een schipper na

de reparatie van zijn schip wilde controleren of de 

reparatie met schroeven was verricht, en niet met 

spijkers, liet hij het schip droogvallen om dat te 

kunnen bekijken.' Want spijkers waren goedkoper 

maar minder tegen druk en trek bestand dan 

schroeven.

Blijf ik toch nog zitten met de vraag: wie was Piet 

Lut? En vooral: waarom? 
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51. Paranormaal (1)

Lang, lang geleden was het 1964 en tegen het einde 

van het jaar viel de datum 16 december.

Ditmaal op een woensdag. Het was een frisse dag 

met een gemiddelde temperatuur van 5,3 °C en een 

gevoelstemperatuur van 2,8 °C. De minimum 

temperatuur was 3,2 °C en de maximum temperatuur

7 °C.

Het was een geheel bewolkte dag, met een zwakke 

wind uit het oosten. De hardste windstoot had een 

snelheid van 10,3 m/s. Er viel 1 mm neerslag 

verspreid over 0,8 uur. 

EN: de VPRO had die avond zendtijd.

Tussen 22.00 en 23.00 uur vond op de televisie een 

groot experiment in psychokinese plaats.

Zou het mogelijk zijn dat een massa mensen met hun

gedachten een groot aantal metalen balletjes naar 

links of naar rechts zou kunnen duwen? Daar ging 

het die avond om.

Er was een opzet bedacht die zelfs de goedkeuring 

van methodoloog prof. A.D. De Groot kon 

wegdragen. Hijzelf, hoogleraar fysica J. Kistemaker 

en hoogleraar statistiek H.C. Hamaker traden toe tot 

de 'controle-commissie' die zou toezien op de 

wetenschappelijke correctheid van het experiment. 

Ir. Blom had een apparaat ontwikkeld waardoorheen 

bij elke proef 256 metalen kogeltjes op een bord 

zouden vallen en in de spreiding – normaal 

gesproken – een klokvormige 'curve van Gauss' 

zouden vormen. 

De psychologen Manuel van Loggem en Rob 

Greiner legden het en masse voor de buis geschaarde

publiek uit wat de bedoeling was. Viermaal zou de 

kogelregen vallen en telkens zou de kijkers gevraagd
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worden de kogels naar de ene of de andere kans van 

het scherm te wensen. Eerst naar links, dan naar 

rechts, dan weer naar links en tenslotte weer naar 

rechts.

Zo gezegd zo gedaan.

Het resultaat? Hoezeer de kijkers ook hun best 

deden, er was geen statistisch significante afwijking 

naar de gewenste richting te zien.

Wel toonden de balletjes een stelselmatige afwijking

naar links, waarover de deskundigen zich 

verbaasden. Maar dat kon niet het gevolg zijn van 

psychokinese. Want dan had de afwijking om-en-om

naar links of naar rechts moeten gaan.

Precisie-kijkers ontdekten dat het schijnsel van de 

warme studio-lampen vooral van de linkerkant 

kwam, dat viel te zien aan de schaduwkant van de 

balletjes. Misschien had die warmte de afwijking 

veroorzaakt.

Anderen opperden dat het kwam omdat natuurlijk 

vooral VPRO-leden hadden gekeken en hun linkse 

afwijking was ruimschoots bekend. Dat was leuk 

bedoeld natuurlijk, ha ha ha.

Mijn gade en ik hadden ook meegedaan, sukkels als 

we waren en ruim vijftig jaar later in essentie nog 

steeds zijn. Dat mensen bij het ouder worden ook 

wijzer worden is een mythe. 

Toen de uitzending afgelopen was bedacht ik dat de 

positie van het televisietoestel in huis natuurlijk 

cruciaal was voor de wensrichting van de kijkers. En

aangezien die toestellen qua kijkrichting in het hele 

land redelijk willekeurig verdeeld zijn over noord, 

zuid, oost en west kon er natuurlijk geen 'eenheid 

van wensrichting' zijn.

Logisch dus dat het experiment geen afwijking 

opleverde: de kijkers hadden tegengestelde wensen.
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Mijn kakelverse gade, studente psychologie, was het

met mijn analyse roerend eens, maar dat kan zijn 

omdat we pas kort getrouwd waren: sinds 1 april van

dat jaar (ik vermoedde dat het een langdurig 

huwelijk kon worden en had een datum nodig die 

makkelijk te onthouden was).

Tot mijn verrassing borrelde mijn verklaring van het 

ontbreken van resultaat in geen enkele krant op, 

zelfs niet op de wetenschappelijke pagina's.

En ik moest mijn eerste stukje nog gepubliceerd 

krijgen. Ik stond machteloos. Gelukkig kan ik het nu

kwijt.

89



52. De geuren van mijn jeugd

Hebben landen een eigen geur? 

Toen ik in 1974, na een verblijf van drie maanden in 

mijn geboorteland Indonesië terugkeerde in 

Amsterdam, trof mij vooral de zoete geur van 

hondenpoep als de kenmerkende geur van mijn 

woonplaats. 

Ga je in Nederland het platteland op dan heerst daar 

in warmere seizoenen de geur van uitgereden mest. 

Moeilijk te omschrijven, dat aroma. 

Een hint van ammoniak doorweven met een snufje 

azijnzuur en de nageur van vers gemalen zwarte 

peper, zou een wijnkenner kunnen zeggen. 

Samengevat: stank.

Maar wat is de kenmerkende geur van Indonesië? 

'De geur van de stad in de warme avond: 

klapperolie, fruit, zoete krètèk-tabak, trassi, rook van

houtskoolkomforen.' 

Dat schreef Hella Haasse herkennend toen zij in 

1969 terugkeerde naar haar geboorteland.

In vergelijking met Nederland is Indonesië een 

kakofonie van geuren. 

En elk daarvan kan plotselinge herinneringen 

oproepen als je zo'n geur later elders tegenkomt. 

Toen ik als jonge man in Nederland café's begon te 

bezoeken en experimenterend een oude jenever 

bestelde, wist ik niet wat me overkwam toen ik het 

glaasje naar mijn mond bracht. 

Die geur kende ik!

Dat smeerde je op je rug, in Indië. Tegen de rode 

hond!

Voor velen van de huidige generatie zal dit een 

onbegrijpelijke mededeling zijn. 

Rode hond (Rubella) geldt in Nederland als een 
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virusziekte die vooral bij zwangere vrouwen riskant 

kan zijn. 

Maar in mijn jeugd werd de term ook gebruikt voor 

warmte-uitslag van de huid die je in de tropen door 

transpiratie kon oplopen. 

En daar werd een mengsel van talkpoeder en oude 

jenever op gesmeerd. 

Dat hielp, de huiduitslag verdween binnen een dag. 

Maar dat glaasje jenever kreeg ik 15 jaar later dus 

niet naar binnen.

Talkpoeder heette bedak en had z'n eigen, wat 

zoetige maar toch frisse geur. 

Als je moeder na haar ochtendbad in de mandikamer

aangekleed was en langs je liep rook je de bedak 

waarmee zij - met zo'n grote poederdons - het 

toiletpoeder op haar lichaam had geklopt. 

Ook die geur brengt mij direct terug in de tropen.

Eén geur uit mijn jeugd wil ik nooit meer 

tegenkomen. 

In Surabaya ging ik bijna elke middag op de fiets 

naar het zwembad dat een paar honderd meter verder

lag. 

Ik kwam dan langs een onbebouwd stukje land met 

hoog onkruid, een ondiepe droge sloot ervoor. Op 

een middag rook ik al fietsend iets onbestemd 

onaangenaams dat uit die hoek kwam. 

De dag daarop was de geur wat sterker geworden. 

Weemakend, doordringend, agressief. Meurend.

Haastig fietste ik door en eenmaal buiten de 

geurkring haalde ik enkele keren diep adem om mijn

longen schoon te krijgen. 

De stank werd elke dag erger, tot ik het niet meer 

kon harden en besloot er iets aan te doen. 

Ik stapte af en liep naar de plek waar de bron van de 

geur moest zijn. 
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Ultra-stank was het geworden, tot hoge temperatuur 

verhit door de genadeloze tropenzon. 

Het teisterde de longen, het brandde in je neus, je 

wist niet hoe snel je weg moest wezen. 

Maar ik zette door, kneep mijn neus dicht en keek. 

En ik zag de ergste geur van mijn jeugd: dode kat.
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53. Dichter

Ik heb een moeizame verhouding met dichtkunst.

Dichter, het woord zegt het eigenlijk al. 

Het tegendeel van opener.

Dichtkunst is letterlijk de kunst van iets dicht 

maken.

Een boek sluiten, om maar iets te noemen.

En bijna alle dichtkunst is voor mij een gesloten 

boek gebleven. 

Dat vond ik heel pijnlijk toen ik jarenlang de 

assistent was van dichter Hans Faverey, in zijn tijd 

als markt- en opinie-onderzoeker.

Wie hem kende wist dat hij nooit een gedicht zou 

afleveren dat niet honderden keren door zijn handen 

was gegaan, elk woord eindeloos op een 

goudschaaltje gewogen.

Maar het eindresultaat was mij altijd te moeilijk en 

het pijnlijkste ogenblik van mijn leven was het 

moment dat ik hem moest bekennen: 'Ik begrijp je 

gedichten niet.'

Eén dichter heeft in mijn leven een grote rol 

gespeeld: Leo Vroman.

Hij schreef proza in dichtvorm, dat kon ik volgen.

Tot hij ergens in de jaren zestig, geëmigreerd naar de

USA, gedichten begon te schrijven in het Engels.

Geen slecht Engels, maar wel vreemd Engels 

volgens de kenners in dat taallandschap.

Het maakte op hen een charmante, maar toch erg 

uitheemse en ook wat onbeholpen indruk.

Ook begon Vroman Nederlands en Engels in zijn 

gedichten te mengen, zoals sommige Zuid-

Afrikaanse dichters doen.

Ik twijfelde in die periode, jaren zestig - ongelukkig 

in Nederland - of ik de oversteek naar de USA zou 
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maken.

Als schrijver zou ik daar nooit van mijn schrijfwerk 

kunnen leven, maar dat gold ook voor Nederland.

In die tijd was schrijverij een hobby, die je naast je 

werk beoefende.

Dat kon dus ook in de USA.

Maar wat te doen als je je taal verloor, zoals nu 

kennelijk bij Vroman het geval was?

Ik besloot dat ik moest blijven, maar bleef lang 

twijfelen of het een juist besluit was.

Vroman ging later weer in het Nederlands dichten, 

ogenschijnlijk toch onaangetast door de taal van zijn

nieuwe vaderland.

Maar jaren later kreeg ik ineens de bevestiging van 

de juistheid van mijn besluit.

We waren in 1974 terug in Indonesië, het land van 

mijn jeugd, en maakten kennis met oud-assistent-

resident Mayor Polak die na de 

soevereiniteitsoverdracht had gekozen voor het 

Indonesiërschap.

Hij was getrouwd met een Balinese en zelf ook 

Hindoe geworden, een kleine bleke man met 

pikzwart geverfd haar.

Hij hield zich in leven met het schrijven van 

lesboekjes economie en maakte Nederlandse 

toeristen wegwijs.

Hij leidde ons rond in het nieuwe Surabaya en 

tijdens één van de tochten liet ik mij ontvallen: 'Wat 

een gigantische omweg is dat!'

Mayor Polak kwam niet bij van het lachen. Een 

gigantische omweg! Die uitdrukking had hij nog 

nooit gehoord. En toen snapte ik wat Leo Vroman 

moest missen en wat ik wel had: een eigentijds 

vocabulaire. Als je schrijver wilt zijn moet je in de 

buurt van je taal blijven, begreep ik.
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54. Waarom het aantal slachtoffers van rampen 

tendeert naar een oneven aantal

Ik heb er niet eerder bij stil gestaan, maar nu het in 

mijn hoofd opkomt is het toch wel iets om over na te

denken.

Waarom hoor je eigenlijk nooit ronde getallen bij 

rampen?

In eerste instantie verwacht je dat en komt het ook 

wel voor: 'enkele tientallen' of 'enkel honderden' 

slachtoffers is niet ongebruikelijk DIRECT NA het 

Gebeuren.

Maar daarna verwacht de nieuwsconsument exacte 

getallen, geen globale schattingen.

En dat geeft een probleem.

Het zou toch wel eens moeten voor komen dat bij 

een aardbeving, overstroming, slachtpartij of 

vliegtuigramp het aantal slachtoffers exact uit komt 

op een getal als 50 of 100 of 200 of precies 1000.

En wat doet de persvoorlichter dan?

Zo'n rond getal lijkt voor hem/haar heel sterk op een 

afronding door overheidsfunctionarissen die er 

gemakshalve een slag naar slaan. 

En dat is niet goed voor de reputatie van die 

overheid.

Hoe preciezer je het aantal slachtoffers kan 

benoemen, hoe meer vertrouwen je krijgt.

Wee dus je gebeente wanneer je als persvoorlichter 

geconfronteerd wordt met zo'n precies tiental of 

honderdtal.

Ik zou in zijn/haar plaats geneigd zijn een uurtje te 

wachten in de hoop dat één en liefst meerdere van de

zwaargewonden alsnog het loodje legt: er zijn 

(goddank!) 103 slachtoffers te betreuren!

Maar als dat niet werkt, zou ik gaan voor 97.
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Bij gefalsifieerde berichtgeving kan je beter iets te 

laag dan iets te hoog zitten om latere 

beschuldigingen van overdrijving te voorkomen.

En oneven getallen maken volgens mij toch nog net 

een wat preciezer indruk dan even getallen. Maar 99 

is te verdacht dichtbij de onwaarschijnlijke 100. Ik 

zou dus gaan voor 97.

Dát is geloofwaardig.

En er is echt niemand die zo'n namenlijst gaat 

natellen.

Een fanatieke feitenchecker misschien.

Maar zo'n Pietje Precies neemt toch niemand 

serieus!
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55. Zwart

                                                                                     

Ooit, toen Koot en Bie nog geregeld op de televisie 

te zien waren, bedacht ik een scene die wel bij hen 

zou passen. Dacht ik. Maar ik heb het nooit naar ze 

opgestuurd. Was het wel leuk genoeg vroeg ik mij 

af. Cor van der Laak zit samen met vrouw Cock en 

Wim de Bie te scrabbelen en ze bespreken een 

probleem dat Cor en zijn vrouw hebben: Zullen ze 

hun geadopteerde zoontje vertellen dat zij niet zijn 

natuurlijk ouders zijn? Of zullen ze het blijven 

verzwijgen? De Bie weet er niet goed raad mee, 

zucht maar eens en zegt: 'Ik zou maar wachten of hij 

er ooit zelf naar vraagt. Misschien komt hij er nooit 

mee!' Op dat moment komt het zoontje binnen, 

warm ontvangen door het drietal. En dat jongetje 

heeft een zwarte huid. 
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56. Raar Eten (1)

Ik heb een paar eet-afwijkingen waar ik me voor 

geneer.

Zo vind ik van kaas de wasachtige buitenkant het 

lekkerst.

Inderdaad, die stukjes rand die een gewoon mens 

van zijn plakje kaas afsnijdt.

Waarom ik dat nu juist het lekkerst vind?

Ik vergelijk het met de appel, die in en direct onder 

de schil de meeste vitamines bevat.

Misschien zitten de beste kaas-eigenschappen ook in

en vlak onder de schil.

Ik probeer maar wat, het is geen echt excuus.

De appelschil gooi ik trouwens gewoon weg.

Daar is niks aan.

Wie eet er nou een appelschil?

Ik ben toch geen varken.
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57. Raar Eten (2)

Ik heb nog een andere eet-afwijking: ik eet graag 

zwoerd, de harde en/of taaie buitenkant van spek. De

dikke varkenshuid, eigenlijk.

Als ik tafelgenoten dat stukje van hun vlees zie 

afsnijden maakt zich een ongehoorde vreetlust van 

mij meester.

Het heeft iets van een oer-instinct dat wakker wordt.

Ik geneer me, maar kan er niets aan doen.

Het beest in mij wordt wakker.

Als het familieleden betreft durf ik dat stukje hard 

vet vaak nog wel te vragen.

En eet het dan op terwijl hun medelijdende blik op 

mij rust.

Het kauwen duurt lang.
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58. Raar Eten (3)

Mijn favoriete Indonesische gerecht is gebakken 

runderlong.

Paru goreng.

Een doodenkele Indische winkel verkoopt het. 

Toko Ramee (bij de Albert Cuijp-markt in 

Amsterdam) had het een paar jaar geleden nog.

En misschien nu ook wel.

Nu ik aan mijn derde gȇnante voedsel-afwijking toe 

ben merk ik ineens de overeenkomst: ik kick op 

bijzonder substanties. Het gladde wasachtige van 

kaaskorsten, de zeemleren taaiheid van zwoerd. En 

de sponsachtige substantie van stukjes long.

Ze worden licht gemarineerd, door een mengsel van 

eieren en rijstemeel gehaald en dan gefrituurd.

Als ik eenmaal paru aan het eten ben kan ik niet 

stoppen.

Achter elkaar verdwijnen de stukjes na enig 

verzaligd kauwen in mijn maag.

Een paar ons. Een pond.

Het is lang gleden dat ik paru heb durven kopen.

Ik kan er niet vanaf blijven.
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59. Tijdsgewricht

De term 'tijdsgewricht' ontviel mij onlangs in een 

stukje tekst. Sinds wanneer heeft de tijd gewrichten 

vraagt de lezer van zo'n woord zich natuurlijk 

onmiddellijk af. Ik was er al bang voor.                      

Volgens de taalkundigen is een gewricht (lat.: 

articulus / articulatio / junctura) een overgang tussen 

twee botten waarbij beweging mogelijk is. Met de 

nu geldende betekenis van tijdsgewricht (episode, 

periode in de tijd) heeft dat niets van doen. De tijd 

heeft geen gewrichten, kent wel afscheidingen in het

continuüm. 

Waar komt zo'n woord dan vandaan en waarom 

gebruik ik het zo klakkeloos? 

Het is geen spreuk uit vroeger eeuwen en ook geen 

literaire vondst, om de simpele reden dat het geen 

verrassend nieuw en helder beeld oproept.                 

Het is wat je zou kunnen noemen een 'Jacobse en 

van Esje', woordgebruik van mensen die op anderen 

indruk proberen te maken door nieuwe – ter plekke 

verzonnen – termen op ze los te laten. Het 'dit is 

scheurgras, ach, ach, ach mewrouwtje' van Jacobse 

(Kees van Kooten voor jongere lezers) bij het tegen 

een lucratief tarief winterklaar maken van de tuin 

van een lief vrouwmensje is een goed voorbeeld. 

Als het gaat om 'tijdsgewricht' denk ik dat het enkele

decennia geleden iemand van het Ivo Opstelten-type 

een keer ingevallen is.                                                 

Ooit – mijn schatting is de jaren dertig – moet er een

Opstelten geweest zijn bij wie tijdens een 

geïmproviseerde speech in plaats van 'tijdsperiode' 

of 'tijdvak' de term 'tijdsgewricht' ontviel. 

Vermoedelijk bij toeval, onwetendheid en de 

behoefte om indruk te maken. Het klonk net iets 
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sjieker en deskundiger dan het bestaande 

woordgebruik. Dus werd het overgenomen door wat 

nu 'de media' heet. En zo ontstaat nieuwe taal, het is 

niet anders. Eenmaal ingeburgerd is elke uitdrukking

goed, zolang men maar weet wat ermee bedoeld 

wordt.                                                                    En 

dat is iemand als Ivo Opstelten wel toevertrouwd. In 

zijn tijdsgewricht zal het erom zwaaien, zal er boter 

bij de vis moeten komen, zullen schuldigen moeten 

boeten en gaat niemand vrijuit. En daar is wat hem 

betreft geen woord Frans bij! Elke avond oefent hij 

erop hoe hij zijn stemgeluid kan laten klinken als 

een definitieve uitspraak.                                            

Als minister van justitie moest hij in 2015 aftreden, 

maar ik weet zeker: hij komt terug.

Iemand die zo zichtbaar geniet van wat hij eigenlijk 

niet kan maar toch zo graag wil, die gun ik dat wel. 

Ik zet het geluid wel elke keer uit als ik hem in het 

Journaal zie. Er zijn natuurlijk grenzen. Ook in dit 

tijdsgewricht. 
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60. Het land van de glimlach

Ter voorbereiding van een bezoek aan Thailand 

probeer ik veel te glimlachen. 

De Thai doen dat de hele dag door en als toerist 

moet je je aanpassen, vind ik.

Waarom wordt er eigenlijk in Aziatische landen 

zoveel geglimlacht? 

Veel reden bestaat daar eigenlijk niet voor als je voor

een habbekrats lange werkdagen maakt en in een 

gammele hut woont. 

En mooi is die glimlach vaak ook niet. 

Wie geregeld naar het programma Spoorloos kijkt 

weet dat de Aziatische geboortemoeder die na een 

lange en zweterige tocht gevonden wordt meestal 

een schrikbarend aantal tanden mist in haar blijde 

glimlach. 

Op onderzoek naar de redenen voor de veelvuldige 

Aziatische glimlach kom ik op internet niet veel 

tegen. 

Alle reisbureaus geven er hoog van op, maar een 

verklaring ho maar.

Wel zie ik een verontrustend onderzoek van de 

Japanse psychiater Makoto Natsume. 

Het schijnt dat veel Japanse vrouwen die in de 

dienstverlenende sectoren werken contractueel 

verplicht worden permanent te glimlachen. 

Die perma-lach kan tot depressies leiden, 

constateerde de psychiater en geeft ook RSI-

klachten.

Gelukkig vind ik in mijn reisgids dat ze in Thailand 

allerlei soorten glimlach hebben, zodat de 

gezichtsspieren gevarieerd gebruikt worden. 

Geen lippen-RSI in het land van de veelvoudige 

Thaise glimlach.
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Standaard is de Yim tak tai ofwel de beleefde 

glimlach. 

Maar soms doet de Thai een feun yim, als hij 

eigenlijk niet wil glimlachen, maar zich gedwongen 

voelt dat te doen. 

Als ik weet hoe het moet wordt de feun yim 

vermoedelijk mijn favoriete eigen glimlach in 

Thailand. Ook aantrekkelijk om te oefenen lijkt me 

de yim cheuat cheuan, de winnaars-glimlach. 

Maar wat te denken van de yim sao, de glimlach die 

droefheid verbergt. 

En de yim yor, de glimlach waarmee je iemand 

bespot? 

Zo zijn er tenminste een dozijn verschillende 

glimlachen waar een Thaise man of vrouw je op kan 

trakteren. 

Het valt voor de toerist niet mee onderscheid te 

maken tussen die verschillende soorten glimlach, 

waarschuwt de reisgids. 

Daar maak ik me eigenlijk geen zorgen over. 

Of een Thai bezig is me te bespotten of zich de 

winnaar in ons contact vindt, mijn zegen heeft hij. 

Wel ga ik op zoek naar de details van de yim mee 

lay-nai, de glimlach die aankondigt dat je belazerd 

gaat worden. 

Als ik die glimlach leer te herkennen kan dat een 

hoop euro-baht schelen. 

Het grootste risico bij het reizen in Thailand lijkt me 

dat de Thai natuurlijk denken dat hun glimlachtaal 

universeel is. 

Ze zullen de glimlach van de toerist dan ook 

ongetwijfeld met die sleutel vertalen. 

Het meest zorgen maak ik me daarom over de vraag 

hoe de Thai die ene glimlach die ik in mijn mars heb

zullen interpreteren. 
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Heb ik misschien zonder het te weten een yim tak 

than-glimlach die zoveel wil zeggen als: zie je wel 

dat ik gelijk heb? 

En wat zal er gebeuren als ik straks in Thailand hele 

dagen met die irritante glimlach rondloop? 

Toch eens gaan uitzoeken hoe het staat met het 

geduld van de Thai.
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61. Over Paul de Leeuw

Ik hoorde ooit van de dochter van Netty Rosenfeld 

dat na de dood van haar moeder Freek de Jonge een 

paar keer aan de telefoon was om te melden dat hij 

graag bij de begrafenis wilde spreken. 

Omdat elke relatie tussen Netty Rosenfeld en hem 

ontbrak vonden ze het een beetje raar dat hij dat 

wilde. Zou hij verlegen zitten om aandacht?

Hoe meer hij aanhield hoe meer de familie er een 

weerzin tegen ontwikkelde. Ze slaagden er ten slotte 

in om met een helder NEE de komiek van zich af te 

houden.

De indruk dat hij geen moment zonder aandacht kan 

heb ik ook bij Paul de Leeuw. Hij is niet één van 

mijn favoriete verschijningen, moet ik eerlijk 

melden. Maar al zappend kom ik hem tot mijn 

chagrijn toch ongehoord vaak tegen.

Het lijkt wel alsof hij elke gelegenheid aangrijpt om 

voor een camera te verschijnen met dat 'wat ben ik 

toch leuk'-hoofd. Een paar jaar geleden had hij een 

programma bedacht dat iedereen hem afraadde 

('Paul, neem nou eens een jaartje vrij') en dat ook 

ernstig flopte. Zelfs de naam is mij ontschoten. 

Goddank, dacht ik, eindelijk een seizoen zonder Paul

de Leeuw. Maar binnen een week had hij weer iets 

anders bedacht en dat de VARA door de strot 

geduwd. Op zijn website zie ik de bevestiging van 

mijn vermoeden: afgezien van zijn eigen shows 

zoekt Paul de Leeuw continu naar programma's van 

anderen, om zich er even te laten zien.

En zijn hoofd begint er ook naar te staan.

Paul de Leeuw is in de loop van de tijd de 

vleesgeworden Smiley geworden. En ik vrees dat hij

dat prachtig vindt.
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62. Bericht uit Hua Hin

Hua Hin is de oudste badplaats van Thailand. En wij

zijn er om de winter van Bibberland te ontvluchten.

In 1923 liet koning Rama VII hier een buitenhuis 

bouwen en uit dezelfde tijd dateert het pittoreske 

treinstation en het weidse Railway Hotel. 

Midden door de stad dendert meermalen per dag luid

toeterend een trein die mensen uit Bangkok 

aanvoert. 

En masse brengen ze de dag aan zee door, de 

strandstoelen natuurlijk overdekt door een dak van 

parasols. 

Zon op je huid, daar word je bruin van, dat moet 

koste wat kost vermeden worden. 

De 6000 7-Eleven winkels die Thailand telt en die je

in Hua Hin ook in groten getale vindt, bevatten naast

voedsel en drank ook allemaal een schap witmakers 

voor de huid. 

's Avonds wordt de avondmarkt bezocht, waar 

talloze eetstalletjes gereed staan. 

De toeristen voeden zich met de onvolprezen Thaise 

curry's en de plaatselijke visvangst, Thaise families 

daarentegen zitten feestelijk aan de steak-met-

patates, een glaasje rode wijn erbij voor de culinaire 

toets.

Het buitenlands toerisme in Hua Hin betreft vooral 

bejaarde blanke mannen, valt me op. 

Veel van die oude knarren zie je trots hand in hand 

met hun pakweg 18-jarige Thaise vriendin op pad 

gaan. Of zou het misschien toch zijn dochter zijn? 

Zij is gekleed in een ondeugend gesneden 

minibroekje, hij - naar mijn oordeel nogal 

onbezonnen - in royale korte broek die laat zien dat 

hij 0-benen heeft. 
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Die heeft zij dan in elk geval niet geërfd. 

Waarom moeder niet meeloopt is geen vraag: Thai 

lopen niet, die nemen de tuktuk. Dochterlief doet het

dus alleen om papa te plezieren, en dat levert 

roerende taferelen op. Vooral dat innige hand in hand

lopen raakt me diep, dat zie je in Nederland dochters

niet zo gauw doen met hun vader. 

Of is zij toch zijn nieuwe liefde?

Tolerantie op seksueel gebied is groot in Thailand. 

Zo zijn er diverse gradaties van man- of vrouw-zijn 

die hier probleemloos geaccepteerd worden: 

boeddhisme is een zachtaardige religie. 

Curieus is wel dat in de Thaise taal elke door een 

man uitgesproken zin moet eindigen met 'krap' 

terwijl vrouwen hun zinnen eindigen met 'ka'. 

Een cultuur die tolerant is ten opzichte van allerlei 

vormen van seksualiteit heeft een taal die de 

gebruikers dwingt voortdurend aan te geven tot welk

geslacht zij behoren. Dat is pas pech hebben!

Hoe iemand die zich vrouw voelt in een 

mannenlichaam of omgekeerd dat oplost heb ik niet 

kunnen achterhalen, mijn Thais is daar onvoldoende 

voor. 
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63. Taalvondst

Sommige uitdrukkingen in de Nederlandse taal zijn -

zeker weten - ooit literaire vondsten geweest, door 

iemand opgeschreven in zijn werkkamertje, waarna 

hij zich een tijdlang gelukkig voelde. Zeker een 

kwartier wel. Van die uitdrukkingen moet toch eens 

een lijstje gemaakt worden. 

Een mooie vondst vind ik: Een gat in de lucht 

springen.

Een beeldend gezegde en iedereen begrijpt meteen 

wat ermee bedoeld wordt. Cruijff kon het prachtig. 

Na een door hem gemaakt doelpunt uitte hij zijn 

geluk door één arm omhoog te steken en zijn 

lichaam volgde dan hoog de lucht in. Om eenmaal 

teruggekeerd op de grond, tamelijk flegmatiek, 

enigszins sjokkerig naar de middenstip terug te 

lopen. 
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64. Kanjer

Ik bak niet vaak een ei voor mezelf maar toen ik 

onlangs in de schappen van onze grootste grutter het 

pak zag staan met in stevige letters 'Kanjers' erop, 

aarzelde ik geen seconde. ALS ik een ei wil, dan wil 

ik ook een EI. 'Vrije uitloop' stond erop en 'Blije kip'

en de producenten, de Gebroeders van Beek hadden 

zich verzekerd van het 'Beter Leven'-etiket. Ook 

ethisch was ik dus aan alle kanten gedekt als ik zo'n 

joekel – want ze waren echt tweemaal zo groot als 

een gewoon ei – in mijn koekenpannetje wierp. 

Maar toen mijn tenger gebouwde gade met haar 

kleine handen vanochtend zo'n Kanjer voor zichzelf 

pakte, zag ik ineens hoe groot hij was en bekropen 

mij onverhoeds sterke twijfels en plaatsvervangende 

rectale angstgevoelens.

Ik had tot dan toe voetstoots aangenomen dat de 

Kanjers geproduceerd werden door extra grote 

kippen. Kanjer-kippen, die de ene joekel na de 

andere legden. Maar wat als dat niet zo was? 

Mogelijk werden Kanjers achteraf geselecteerd uit 

de duizenden eieren die de sorteerders passeerden. 

Misschien trof ELKE kip, ongeacht haar omvang en 

de capaciteit van haar rectum, af en toe het noodlot 

dat een extra groot ei in haar binnenste was ontstaan 

en met veel pijn, gekreun en vergeefs smeken om 

een epidurale injectie uit haar sneue achterwerkje 

geperst moest worden. Waarna zo'n legkipje 

minstens een dag of twee zou moeten bijkomen, 

geestelijk ondersteund door haar buurtjes. Na die 

herstelperiode eerst stapje voor stapje de vrije 

uitloop in, dan na gepaste tijd voorzichtig gaan zitten

voor de volgende worp, in angst en vreze voor weer 

opnieuw een Kanjer. 
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Als dát de voorgeschiedenis was van de door mij 

geconsumeerde Kanjers, dan was ik in feite een 

dierenbeul en zou ik me voortaan moeten beperken 

tot het Kleine Ei. Op zoek naar informatie over de 

ontstaanswijze van de Kanjer kwam ik nergens. De 

gebroeders Van Beek lieten op hun website weten: 

'Extra grote vrije uitloop eieren voor de stevige trek.

Gezond, lekker en vooral groot. Deze XL eieren 

worden gelegd door kippen die wanneer ze maar 

willen vrij buiten lopen tussen gras, struiken en 

bomen. Het dagelijkse menu bestaat naast voer uit 

onder meer rupsjes en wormen. En daar worden ze 

blij van!'

Typische onverschillige mannentaal. Als zij de 

gezusters Van Beek waren zouden ze zéker een 

geruststellend zinnetje hebben toegevoegd over de 

rectale zorg bij de productie van deze jumbo-eieren 

en de mogelijkheid van een keizerssnede. Nu kan ik 

op z'n best hopen dat het toch extra grote kippen zijn

bij wie deze eieren ontstaan. Maar zekerheidshalve 

stop ik toch maar met de Kanjers. Aan een spiegelei-

gebakken-pijn heb ik geen behoefte.

111



65. Vooruitblik

Onlangs zag ik een groepje Indische en Hollandse 

AOW-ers op de televisie met smaak herinneringen 

ophalen aan de jaren vijftig. De tijd dat zij elkaar in 

den Haag met fietskettingen te lijf gingen. De 

Nozems tegen de Indo's. Mooie tijden waren dat! 

Wie nu 'indische gangs' googelt krijgt weinig te zien,

de sporen zijn uitgewist. Alleen Woody Brunings 

tref je op internet aan met een herinnering: 'Wat mij 

altijd bij zal blijven is dat een leeftijdgenoot op een 

avond, hysterisch, bijna de ouderwetse deurbel uit de

muur rukte. Ik moest het in die tijd gevreesde 

wapen, de fietsketting, onmiddellijk van onder mijn 

bed (de schuilplaats) halen en hem volgen. Wat was 

het geval? Een paar Belanda's hadden het lef gehad 

hem 'door maar door' aan te kijken en dat moest dus 

subiet afgestraft worden.'

De Hollandse en Indische oudjes keken er nu met 

genoegen op terug. Het percentage leren jasjes was 

ondanks hun gevorderde leeftijd hoog, maar dat was 

ook het enige overblijfsel van hun protest-jeugd.

In de jaren zeventig kwamen grote aantallen 

Surinamers naar Nederland, een deel werd door 

drugsverslaving crimineel. Maar ook deze groep 

vond uiteindelijk zijn plek in de samenleving.

En nu hebben we dan de Marokkaanse nozems. Ook 

dat gaat wel voorbij, zou je als reactie mogen 

verwachten van de weldenkende autochtone 

meerderheid. Maar de paar duizend deugnieten en de

paar honderd extremisten uit Marokkaanse hoek 

hebben geleid tot een totale ommezwaai in het 

politieke landschap. Hypes en andere vormen van 

overreactie lijken het gewonnen te hebben van de 

redelijkheid.
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In 2002 mocht ik voor het weekblad Vrij Nederland 

een enquête doen onder leerlingen van ROC's, giga-

scholen voor middelbare beroepsopleidingen met 

tienduizenden leerlingen. Zeker, een procent of 10 

had extremistische opvattingen en stond achter het 

geweld van El Quaida. Maar de overige 90% 

verbaasden mij méér. Als je vroeg wat zij belangrijk 

in het leven vonden zeiden de Hollandse leerlingen 

dat zij vooral een leuk bestaan wilden. Maar de 

Turkse en Marokkaanse leerlingen vonden 

godsdienst en gehoorzaamheid aan de ouders het 

belangrijkst. Ze deden me in hun antwoorden nog 

het meest denken aan de Hollandse jeugd in het 

brave, door religieuze verschillen verzuilde 

Nederland van de jaren vijftig. De Marokkaanse en 

Turkse jeugd is de Hollandse jeugd van 50 jaar 

geleden, overgeplant in de 21ste eeuw! Geen wonder

dat zij moeite hebben zich aan te passen aan de 

vrijgevochten, op snelle bevrediging van alle 

behoeften gerichte Hollandse maatschappij.

Maar ook dat zal voorbij gaan, integratie gaat soms 

langzaam, maar is een niet te stuiten proces. In 2035 

vraagt de 6-jarige Khadija aan haar 60-jarige 

Marokkaanse opa Abdulkader: opa, hoe was het 

vroeger in Nederland? Lekker rustig, zal hij 

antwoorden, veel minder stormen en overstromingen

dan nu. Dat hij met wat vriendjes af en toe de 

homofiele buurman uitschold, aan die jeugdzonde 

denkt hij weinig meer. Maar hypes zijn er in 2035 

nog steeds.

Abdulkader overweegt te gaan stemmen op de 72-

jarige politicus Geert Wilders die een campagne is 

begonnen tegen het toenemend aantal Engelsen die, 

nu hun eiland is ondergelopen, op boomstammen en 

vlotjes komen aandrijven, zich clandestien vestigen 
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in afbraakwijken en weigeren de Nederlandse taal te 

leren. Ook houden zij vast aan hun eigen achterlijke 

Presbyteriaanse godsdienst. Enkele extremisten 

schijnen van plan te zijn een nieuw Engeland te 

vestigen in de duinen van Scheveningen.

'Genoeg is genoeg' is de nieuwe slagzin van Geert 

Wilders en Abdulkader is geneigd het daarmee eens 

te zijn. Als Nederlander moet je grenzen stellen.
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66. Equus

Ex-jockey en thriller-schrijver Dick Francis was 

ervan overtuigd dat paarden een eigen denkwereld 

hadden, waar je als mens geen contact mee kreeg.

Maar als je veelvuldig met paarden omging, meende 

hij, voelde je dat er heel wat méér in die dieren 

omging dan hun gedrag liet zien. 

Zag je in een weiland een groep paarden bij elkaar 

staan, dan kon je er zeker van zijn dat er stilzwijgend

gecommuniceerd werd. 

Hoe? 

Telepathie? Lichaamstaal? Briesen? Een combinatie 

van dat alles?

Dick Francis hield het op een alleen aan paarden 

bekende geheimzinnige vorm van communicatie.

Er zijn ook door anderen dan Dick Francis boeken 

vol geschreven over de psyche van paarden, maar 

aangezien paarden niet kunnen lezen (dat hun ogen 

aan de zijkant van hun hoofd staan maakt het ook 

iets lastiger) hebben we geen idee wat ze vinden van

de veronderstellingen van de zgn. 

paardenfluisteraars.

Toch kan de gewone mens wel iets opvangen van de 

wijze van communiceren van paarden. Als je tijdens 

paardenraces de voorste paarden naast elkaar ziet 

draven wordt er onderling stevig gevloekt. Dat ZIE 

je gewoon.

Na duizenden jaren domesticatie staat één ding staat 

als een paal boven water: paarden zijn – terecht of 

onterecht – doordrongen van het feit dat ze de mens 

nodig hebben om te overleven. Paarden hebben dus 

besloten dat ze onze trouwe viervoeter willen zijn. 

En dat doen ze tot op het genante af. 

Paarden houden bijvoorbeeld altijd de fictie 
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overeind dat ze met een ruiter op hun rug méér 

kunnen dan zonder. 

Kijk maar eens naar de zogenaamde dressuur: Anky 

van Grunsven op Bonfire. 

Denk je nou echt dat zo'n intelligent paard die 

trippeltrappel pasjes niet zou kunnen doen zonder 

Anky op z'n rug? 

Onzin natuurlijk, zoals elke dressuur-ruiter in zijn 

hart wel weet. 

Het leren van die dwaze, onnuttige en ook wel 

vernederende bewegingen doen Bonfire c.s. alleen 

omdat ze dat zelf willen. 

En zo'n dressuurproef zouden ze moeiteloos zonder 

ruiter kunnen doen. Muziek is niet eens echt nodig, 

maar geeft voor een paard het begin van de proef 

aan.

Toch, áls het geprobeerd wordt (en dat is wel eens 

gebeurd) beweegt het dressuur-paard niet. 

Het kijkt wel uit. Want het overeind houden van de 

fictie dat ze een ruiter nodig hebben is onderdeel van

de relatie tussen mens en paard. 

De beloning van het paard: een aangenaam en rustig 

bestaan zonder roofdieren die je bespringen en 

waartegen je weinig verweer hebt. Dat die 

roofdieren allang niet meer in de buurt zijn, dat 

weten paarden natuurlijk niet.

Ze gaan dus blijvend voor die lucratieve relatie met 

de mens en tolereren ook geen afwijkend gedrag bij 

collega's.

Een mooi voorbeeld zag ik op een youtube-filmpje 

over een hindernisrace. Eén paard had zijn rijder 

afgeworpen bij het springen over een heg en rende 

vervolgens alles en iedereen voorbij. Hij liet zien dat

je als paard zónder jockey met twee vingers in je 

neus een race kan winnen. En je kon zien dat de 
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andere paarden dat niet pikten.

Bij de finish werd de jongeman streng toegesproken 

door de regerende hengst Fading Steel: mensen 

vernederen, dat doen wij niet, Archibald Junior. 

Terug in je hok! En Archibald heeft – naar het 

schijnt – nooit meer zijn jockey afgeworpen.
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67. Calais

In het nieuws was een tijdlang de opeenhoping van 

vluchtelingen bij het Franse plaatsje Calais, waar zij 

probeerden als verstekeling in boten en 

vrachtwagens naar Engeland te komen.

Na enige tijd hield de berichtgeving erover op. 

En ik weet waarom: de vluchtelingenstroom is te 

water gegaan. De kortste afstand tussen Frankrijk en 

Engeland ligt in het Nauw Van Calais (Strait of 

Dover): iets meer dan 30 kilometer. 

Honderden, misschien wel duizenden mensen 

hebben die afstand in de afgelopen eeuw om 

sportieve redenen gezwommen, dus zonder 

hulpmiddelen.

De snelste zwom het stuk in ongeveer 7 uur. 

Meestal voer naast de zwemmers een klein bootje 

waarin de trainer of echtgenote klaar zat met voedsel

en drank en tegelijk in de gaten kon houden of er 

grote boten in de weg voeren. 

Want per etmaal passeren zo'n 400 schepen het 

kanaal. 

Vluchtelingen die zo'n motorbootje kunnen 

bekostigen zullen het zwemmen wel overlaten aan 

minder gefortuneerde vluchtelingen, maar een 

zwembandje kan iedereen wel betalen. 

Ik zie al voor me hoe een kleine motorboot een rij 

van zwembandjes voorziene naakte Syriers aan een 

lang koord het Nauw van Calais over trekt. 

Natuurlijk kost dat wat, maar als je voor 100 of 200 

euro naar je walhalla getrokken kan worden, dan 

vindt iedereen dat geld wel. 

Ze smeren zich dik met vaseline in, vertrekken in 

alle stilte om 12 uur 's nachts van Calais en komen 4 

á 6 uur later in het pikkedonker in de buurt van 
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Dover aan wal. 

Niemand die het ziet! 

Ze trekken de droge kleren aan die ze in het bootje 

achtergelaten hebben, leveren hun bandjes in voor de

volgende groep en beginnen aan een nieuw leven in 

het beloofde land. 

Waarom Engeland? 

Omdat de vertegenwoordigers van die koloniale 

mogendheid destijds te beroerd waren de taal van 

hun kolonies te leren en de bevolking dwongen 

Engels te spreken als ze iets gedaan wilden krijgen 

van de overheersers.

En zo werd het Engels de wereldtaal. 

Vluchtelingen gaan uiteraard het liefst naar een land 

waarvan ze de taal verstaan.

En nu betaalt de UK voor de arrogantie van vroeger 

generaties. 

Eigen schuld dikke bult! 
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68. Over de nipple frog

'Misschien bestaan er toch tepelkikkers,'  opperde ik.

Mijn gade hapte.

'Wat zijn tepelkikkers?'  vroeg ze.

Ik keek van opzij naar haar tengere Indische hoofd 

met de ferme ronde kin onder haar brede, 

aarzelende mond. Altijd zou ik van haar houden. 

'Ik weet niet of je het aankunt en het is ook niet veel 

meer dan een theorie van mij. Dus hou me ten 

goede. Maar als je de evolutie serieus neemt is het 

logisch. Elk weiland heeft een boerensloot en daar 

zitten kikkers. Die springen wat rond in het weiland, 

floepen hun tong om een muskiet. En op 

dat weiland lopen koeien melk te produceren, in 

overvloed. Ligt het dan evolutiegewijs niet voor de 

hand dat er ooit een kikkerras ontstaat dat die koeien

melkt? Ze springen omhoog, floepen hun tong om 

zo'n tepel en zuigen een onsje melk weg. 

Klaar! Niet meer dat eindeloze wachten op een mug,

gewoon even bengelen aan zo'n uier.' 

'Gatverdamme, hou op.' 

'Hoor eens, je vroeg ernaar. En jouw reactie is 

precies waar de boerengemeenschap zo bang voor is.

Niemand drinkt meer melk als ze weten dat er ook 

kikkers aan die uiers gehangen hebben. Dus is er een

groot zwijgen over die nipple-frogs. Gekke-

koeienziekte, onzin, die beesten worden gewoon 

kriegel van die kikkers aan hun tepels. Zo is dat, en 

het tergt me dat niemand daar ooit over schrijft.' 

'Gebeurt er helemaal niets aan?' 

'Jawel. Als je goed oplet, dan zie je dat de boeren er 

wel iets op bedacht hebben. Steeds meer koeien 

krijgen tepeldopjes. Dat is zogenaamd om ze steriel 

te houden. Maar die dopjes vallen vaak af als de 
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druk van de melk toeneemt en de tepel zwelt. Dus 

het laatste nieuws is dat ze geprobeerd hebben 

koeien te fokken met een soort schroefdraad-tepel, 

waar je zo'n dopje op kunt draaien.' 

Ze kraaide even, goddank kon ik haar nog steeds 

laten lachen. 

'Maar dat is niet gelukt. En nu zijn ze bezig met een 

bajonetsluiting. Als een koe tepels heeft met 

twee kleine bultjes erop, tegenover elkaar, dan kun 

je een dopje maken dat je eroverheen schuift en dan 

een kwartslag draait en dat dan vastzit. Ik ga het niet

tekenen, je neemt het maar van me aan. En dát 

schijnt wel kans te hebben, die knobbeltjes kun je 

wel fokken.' 

De evolutietheorie was een van mijn stokpaardjes, 

dat wist ze wel.
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69. Paranormaal (2)

Het verbaast me achteraf hoeveel ik gelezen heb in 

de tijd dat ik nog geregeld boeken las.

Zelfs in de brave literatuur van de 19e eeuw was ik 

geïnteresseerd en ik stuitte daarbij op een schrijfster 

die zowaar nog goed leesbaar was: Elise van Calcar-

Schiotling.

Schrijfster, feministe maar ook – en dat was nieuw 

voor mij – aanhangster van het spiritisme.

En dan niet het spiritisme als nieuwe geloofsvorm, 

maar spiritisme als wetenschap.

Ja, ja, we weten het niet meer maar er is een tijd 

geweest, ruim een eeuw geleden, dat de mens 

probeerde te bewijzen dat er zoiets bestond als een 

hiernamaals. 

Men nam geen genoegen meer met domweg geloven

in een leven na de dood. 

Te meer omdat je geacht werd je leven zodanig te 

leven dat er na de dood een beloning op je wachtte: 

opname in de hemel. 

Waarom al die moeite doen als er géén hiernamaals 

bestond?

Het waren vooral dominees die hun best deden eens 

en vooral te bewijzen dat er méér is tussen hemel en 

aarde dan wij denken. 

Het was eigenlijk heel logisch dat juist bij die groep 

de behoefte aan waarheidsvinding groot was. Maar 

hoe kon je bewijzen dat er een leven na de dood 

was?

Er werd veel geëxperimenteerd met mediums die 

pretendeerden in contact te staan met geesten van 

overledenen. 

En men deed dan veel moeite om te zorgen dat die 

mediums géén voorkennis hadden over degenen die 
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ze tijdens de seance iets zouden vertellen over 

gestorven familieleden.

Maar zoals je ook nu nog op onze TV-zenders elke 

nacht en in de vroege ochtend kan zien bij de 

toekomst-voorspellers, is het voor getrainde 

bedriegers niet zo moeilijk ter plekke de slachtoffers 

alle wetenschap te ontlokken die nodig is om ze alles

te doen geloven wat je zegt.

Alhoewel sommige mediums frappante resultaten 

boekten en menigeen - ook wetenschappers van die 

tijd - ervan overtuigd raakte dat het hiernamaals 

bewezen was, bleef het echte keiharde bewijs uit.

Vrienden maakten afspraken met elkaar dat wie het 

eerste stierf, precies een etmaal na het tijdstip van 

overlijden een teken zou geven aan de ander. 

En aangezien er op elk moment van de dag wel een 

geluid hoorbaar is of een windvlaag zich laat voelen,

gebeurde er op het afgesproken tijdstip altijd wel iets

dat als een teken kon worden uitgelegd. 

Maar na enkele decennia ontstond het besef dat ook 

langs deze weg geen afdoend bewijs te leveren was. 

Tegen het eind van de 19e eeuw begrepen de 

dominees dat het spiritisme een doodlopende weg 

was. Er zat niets anders op dan in vredesnaam toch 

maar te geloven in God en het hiernamaals.

Of de radicale weg te volgen die dominee Francois 

Haverschmidt (Piet Paaltjens) in 1894 koos: 

zelfdoding.

We weten nu dat hij er toen achter is gekomen.

Maar helaas kan hij ons er geen kond van doen.

En zo zal het altijd wel een raadsel blijven of er 

leven is na de dood. Het veiligst lijkt mij om er van 

uit te gaan dat er in elk geval leven is vóór de dood, 

en in die tijd zoveel mogelijk het nuttige met het 

aangename te verenigen.
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70. Gevecht

Ik herinner me nog goed hoe mijn moeder in het 

Japanse interneringskamp met een andere moeder 

slaags raakte over een steelpannetje. Ze trokken er 

allebei aan en sloegen elkaar met de overblijvende 

hand. Mijn moeder had ook een goede traptechniek 

zoals zij een paar jaar later in onze tuin in Soerabaja 

demonstreerde als ze meevoetbalde. Ze was haar 

hele leven een keurig nette dame. Maar je moest in 

de oorlog wel van haar steelpannetje afblijven!

Misschien dacht ik aan haar toen ik in 1972 als 

mede-eigenaar van opinieonderzoekbureau 

Inter/View aan een landelijk representatieve 

steekproef van 312 Nederlandse huisvrouwen liet 

vragen of zij wel eens gevochten hadden. 56% 

bevestigde dat en het merendeel bleek dat op de 

lagere school gedaan te hebben. Onderlinge ruzie 

thuis en opkomen voor een broertje of zusje waren 

de meest voorkomende aanleidingen. Het meest 

verrassend vond ik het antwoord op de vraag: Heeft 

u toen gewonnen?

41% van de ruziemaaksters wist het niet meer, 28% 

zei gewonnen te hebben en 12% dat ze de strijd 

verloren hadden. In 19% van de gevallen was het 

gevecht onbeslist geëindigd. Je zou verwachten dat 

er evenveel winnaars als verliezers in zo'n 

vechtpartij zijn, maar het aantal winnaressen blijkt 

ruim twee keer zo groot als het aantal verliezers.

Hoe kan dat? Ik bedacht destijds drie mogelijke 

verklaringen:

a. er is vaak 2 tegen 1 gevochten of erger. Dan krijg 

je vanzelf meer winnaars dan verliezers. Maar 

eerlijk is anders.
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b. de opgaven kwamen van meisjes en die zijn op de

lagere school vaak wat groter dan jongens van 

dezelfde leeftijd. In 'gemengde' gevechten wonnen 

de meisjes dus vaker.

c. verliezers vergeten vaker de uitslag van het 

gevecht dan jongens.

Een vervolgonderzoek was eigenlijk nodig om meer 

helderheid te krijgen. Maar het is er niet van 

gekomen. Mijn moeder won trouwens wel dat 

gevecht om het steelpannetje. Alhoewel zij De Korte

van zichzelf heette was ze vrij lang. Naamgrapje van

een voorvader vermoedelijk, toen hij in de 

Napoleontische tijd een familienaam moest opgeven 

bij de burgerlijke stand.
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71. Cuisine-taal

Ik ben verslaafd aan voedsel. Zeker éénmaal per dag

heb ik een maaltijd nodig om niet van slapte om te 

vallen en – laat ik eerlijk zijn – soms wel twee- of 

driemaal! 

Een slechte gewoonte, dacht ik eerst, daar kom ik 

wel weer vanaf. 

Maar langzamerhand moet ik toegeven: ik kan niet 

zonder eten.

Dus heb ik, inmiddels op de leeftijd der wijzen 

gekomen, besloten met mijn zwakte te leven en 

gewoon door te gaan met het nuttigen van voedsel. 

Met één beperking: ik wil uitsluitend lekker eten!

En er is geen kookkunst die daartoe meer 

mogelijkheden biedt dan de Aziatische. 

De arrogante Franse liflafkeuken, de Engelse pies, 

de koude smörrebröd-happen uit de Scandinavische 

hoek, ik geef ze graag cadeau voor wat de Aziatische

keuken biedt. 

Maar de grote vraag is altijd: wat te bestellen?

Mijn (geringe) kennis van het Maleis komt nog goed

van pas in Indonesië en Maleisië, maar in Thailand 

kom ik toch vaak voor problemen te staan. 

In het foodcourt van het shopping center lopen mijn 

gade en ik verlangend langs alle stalletjes die zich 

daar gevestigd hebben en hun specialiteiten ter 

plekke voor je klaar willen maken. Een kleine 30 

superkoks en kokkinnen die je vragend aankijken: 

wat wil je hebben?

Boven de toonbank waarop zij het resultaat van hun 

toverkunst straks voor je zullen neerzetten hangen 

onduidelijke maaltijdfoto's en hun kleine menu. 
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Bijvoorbeeld:

เนื�อ ผัด ลูกพชี
เนื�อ ดว้ยใบโหระพา
เนื�อ ผัด พรกิเขยีว
เห็ด ทอด เนื�อวัว รสเผ็ด

Alleen al de Thaise letters maken een gerecht 

ongelooflijk lekker, maar willekeurig één van de vier

aanwijzen doe je toch niet zo gauw. Gelukkig 

hebben ze ook in Thailand Google-vertaal ontdekt 

en bij elk van deze recepten staat wat het letterlijk 

betekent:

Fried beef with peaches.

Beef with basil.

Fried beef with green peppers.

Mushroom fried spicy beef.

Gek genoeg is dan ineens het magische eraf. 

Gebakken vlees met perzik? Vlees met basicilum?

Niks bijzonders! En zo rennen mijn gade en ik alle 

stalletjes af op zoek naar die éne Engelse vertaling 

die aangeeft hoe lekker het in het Thais smaakt. 

Maar Google-vertalingen zijn helaas smakeloos.

Uiteindelijk wijs je bij stal 23 maar iets aan. 

Nummer drie: hot en sour beef. 

En dan zie je het wonder voor je ogen gebeuren: een 

beetje van dit, een beetje van dat, een lepeltje zus en 

een handjevol zo. 

In de wok, uit de wok, weer in de wok. Na vijf 

minuten zet de kok een bord geurig voedsel voor je 

neus en neemt met een buiging 40 Baht in ontvangst 

(ongeveer 1 euro).  En na de eerste hap besef je: de 

Thaise menukaart zal altijd een groot raadsel blijven.

Maar wát je ook aanwijst, het resultaat is altijd 

hetzelfde: godenspijs!
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72. Rekenkunst

Als je iemand van de huidige 1 meter 90 generatie 

zou vragen: 'wat is de grootste gemene deler?', dan 

vermoed ik dat je het vaakst als antwoord krijgt: De 

Postcode-loterij. Of simpelweg: de Politiek.

Vraag je naar het 'kleinste gemene veelfout' dan 

maakt Maradonna een goede kans bij het oudere 

publiek, de jongeren zullen eerder aan een 

muizenplaag denken. 

Ik herinner me van mijn schooltijd nog het 

gezamenlijk opdreunen van tafels. Tafels? Ja, tafels. 

Eénmaal zeven is ze-ven, tweemaal zeven is veer-

tien, driemaal zeven is één-en-twintig...

Het klonk als je buiten liep en de klassen hoorde als 

kerkgezang. Maar het hielp wel een aantal 

getallencombinaties in je geheugen vast te spijkeren.

Driemaal zeven is één-en-twintig, daar hoef ik niet 

over na te denken. Dat reken ik ook niet uit, ik weet 

dat het zo is. Nuttige dressuur dus.

Maar ik herinner me ook dat we op een gegeven 

moment te maken kregen met begrippen als 

priemgetal, grootste gemene deler en kleinste 

gemene veelvoud. Daar moest wél bij nagedacht 

worden en bij deze begrippen ontstond dus een 

tweedeling tussen de kinderen die het snapten en zij 

die het pas na een grote worsteling onder de knie 

kregen. Of helemaal nooit. 

Nu, bijna 70 jaar later, vraag ik me af waar dat voor 

nodig was. Zelf ben ik altijd een grage cijferaar 

geweest, maar de grootste gemene deler en het 

kleinste gemene veelvoud heb ik nooit hoeven te 

gebruiken bij de berekeningen die ik maakte als 

assistent-accountant, als marktonderzoeker en als 

budgetverantwoordelijke uitgever. En ook het 
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priemgetal had in het werkelijke rekenbestaan geen 

plaats. 

Waarom hebben we dan ooit moeten leren wat het 

was en hoe je het berekende? Voor 

wiskundestudenten vermoedelijk wel zinvol, maar 

zinloze tijdsbesteding op de basisschool en 

vernederend voor de minder getalenteerden. Maar 

goed dat het van het lesrooster is verdwenen. Toch? 
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73. Ledematen (1)

Ledematen hebben is een gemak dat je pas 

onderkent als je er één of meerdere moet missen. 

Ik geef toe: een opener deur om in te trappen is 

moeilijk te bedenken..

Maar het is het begin dat ik nodig heb om een 

onverwachte keerzijde van het hebben van 

ledematen te kunnen belichten.

Want er zijn mensen die het sterke gevoel hebben 

dat zij een arm of been aan hun lijf hebben dat 

eigenlijk niet bij dat lijf behoort. Het is een doodeng,

'alien' aanhangsel aan hun lichaam, dat ze graag 

verwijderd willen hebben.

Natuurlijk, rationeel beseft zo iemand wel dat het 

staan bevorderd wordt door het hebben van twee 

benen, maar dat éne been HOORT NIET BIJ 

HEM/HAAR. En dus staat hij/zij liever op één been 

en een kruk of een kunstbeen dan op beide 

benen. Deze gelukkig vrij zeldzame behoefte heet 

apotemnophilia.  Prijs u gelukkig als u daar geen last

van hebt, want een oplossing voor dit probleem is 

lastig te vinden. Wil een man een vrouw worden dan

zijn daar medische wegen voor die chirurgen zonder 

problemen bewandelen, mits vastgesteld is dat de 

betrokkene echt aan gender dysphoria lijdt. 

Maar wie een chirurg benadert met het verzoek één 

(of soms zelfs beide) benen te verwijderen vanwege 

apotemnophilia, stuit op een bot 'apotempNO'. 

Een slimmerik heeft inmiddels uitgedokterd hoe je 

de chirurg toch kan dwingen een lichaamsdeel te 

verwijderen. 

Steek gewoon het been of je arm in een diepvriezer 

en haal die er pas weer uit als het vlees niet alleen 

stijf bevroren maar zelfs volledig afgestorven is. 
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En dan snel per taxi naar de eerste hulp!

Het werkt elke keer.

Verbranden zal vermoedelijk ook wel effectief zijn, 

maar is natuurlijk véél pijnlijker.

Dat ga ik niemand aanraden, er zijn grenzen.

Gelukkig beperkt de kwaal – want zo mag je het 

toch wel noemen – zich tot uiterlijkheden zoals 

armen en benen. 

Want God beware de mens die ineens het sterke 

gevoel krijgt dat zijn hart of lever, zijn linker nier of 

zijn galblaas eigenlijk niet bij hem hoort. De enige  

optie die je dan hebt is de betrokkene via hypnose 

ervan te overtuigen dat hij een succesvolle 

transplantatie achter de rug heeft. Dán is hij 

mogelijk ineens dankbaar voor het vreemde in zijn 

lijf.

Zo'n hypnotische suggestie kan wellicht ook een 

oplossing zijn voor de apotemnophilia-lijders. 

Maar het meest overtuigend lijkt me dan toch eerder 

een échte transplantatie. Breng 2 

apotemnophilialijders bij elkaar en wissel via een 

door hen bewust beleefde operatie hun benen om. 

Het vijandige been zijn ze dan allebei kwijt en ze 

hebben allebei een transplantatie-been dat ze 

vermoedelijk wél als ersatz kunnen accepteren. 

Want dat is wel vreemd maar niet 'alien'.

Me dunkt, hier heb ik idee te pakken waar ook 

chirurgen zonder gewetensbezwaar aan kunnen 

meewerken, want er wordt geen onherstelbare 

schade aangebracht: beide lichamen blijven 

compleet... 

Heeft u vrienden, kennissen, collega's of 

familieleden met apotemnophilia, zend ze dan 

zonder omhaal dit bericht door! Haal ze er desnoods 

voor uit de vrieskamer van hun slager.                       
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74. Ledematen (2)

'Ik heb fantoom-haar' zei Diederik van Vleuten in 

zijn prachtige voorstelling Buiten Schot, nadat hij 

jeugdfoto's had laten zien waarop hij met zijn vader 

de W.O.I-oorlogsbegraafplaatsen in België bezocht.

Hij is inmiddels kalend maar voelt nog af en toe de 

wind in zijn verdwenen wilde jeugdhaar.

Het verschijnsel dat je heel kort bij jezelf iets 

bespeurt wat je al lang kwijt bent is wijd verspreid.

Sommige boeven – als ze in het beklaagdenbankje 

zitten en hun lot overdenken – voelen eventjes een 

fantoom-geweten.

Een kleine glimp van spijt zie je dan over hun 

gezicht glijden.

Heel kort maar, bijna niet te zien.

Maar rechters kennen het verschijnsel en houden er 

bij de strafmaat ook wel eens rekening mee.

Fantoom-ledematen is het meest bekende fantoom-

verschijnsel.

Het treedt op na een amputatie.

Helaas voor de betrokkenen voelt dat niet aan alsof 

ze hun benen (want daar gaat het meestal om) weer 

even terug hebben.

Nee, ze voelen vooral de PIJN in dat been.

Wat een sof.

50 tot 85% van de geamputeerden heeft last van 

fantoompijn, lees ik op internet.

Nu ik dat weet zal ik me wel driemaal bedenken 

voordat ik een ledemaat laat weghalen.

Zolang je het lichaamsdeel nog hebt is er wellicht 

iets te doen aan die pijn, ben je het kwijt dan mis je 

niet alleen een been of een arm maar hou je nog wel 

de pijn over!

Een cynischer speling van het lot is niet denkbaar.
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Maar misschien lukt het in de toekomst om zo'n 

fantoombeen te amputeren.

Ergens in een klein hoekje van je hersens schijnt dat 

been zich schuil te houden.

Maar met heel speciale kleine instrumentjes kunnen 

ze daar in de toekomt bij om het fantoom te 

verwijderen, is mij verzekerd.

Het is een kwestie van tijd.

Intussen adviseer ik dus iedereen bij wie een 

operatieve verwijdering van een lidmaat is gepland: 

stel het zo lang mogelijk uit!
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75. Ledematen (3)

Een nieuwsbericht van 4 augustus 2012:

'LONDEN - De Zuid-Afrikaanse atleet Oscar 

Pistorius heeft zijn historische debuut op de 

Olympische Spelen opgeluisterd met een plek in de 

halve finales van de 400 meter. De 25-jarige atleet, 

die op twee kunstbenen van carbon loopt, zette in de 

series zijn beste tijd van dit seizoen neer: 45,44 

seconden. Pistorius eindigde daarmee in zijn heat als

tweede, goed voor een vervolg in het Olympisch 

toernooi. '

Het komt steeds dichterbij, het moment waarop 

gehandicapte atleten met hun prothesen betere 

prestaties leveren dan de arme niet-gehandicapten.

Pistorius bewees het al bijna op de loopnummers. 

Maar denk eens aan roeien, waarbij de kracht vooral 

uit de benen moet komen. Of basketbal waarbij het 

aankomt op precisie waarmee de bal in het net 

geworpen wordt. Een béétje werprobot, gekoppeld 

aan een armloos menselijk lichaam, gooit zo'n bal 

vanaf 20 meter met grote precisie in het gaatje.

Wat gaan niet-gehandicapte atleten doen als ze het 

verliezen van de prothesen-dragers?

Dat vergt maar weinig nadenken.

Ze zorgen er als de wiedeweerga voor gehandicapt te

raken.

Massaal gaan lopers met beide benen voor een auto 

liggen. 

Balsporters zorgen ervoor ten minste één arm te 

verliezen.

En in de schaduw van die topatleten hollen, springen

en gooien dan de jongens en meisjes die hun vader, 

moeder of geliefde beloofd hebben geen 

lichaamsdelen te verliezen ter wille van de glorie 
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van het overwinnen. Ze houden zich braaf aan die 

belofte, maar God hoort hen brommen. En er hoeft 

maar dát te gebeuren in de relatie of....
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76. Ledematen (4 en slot)

Seksuele voorkeuren kunnen alle kanten uit gaan.

Zo zag ik eens een youtube-filmpje waarop 

liefhebbers van dikke vrouwen in een zwembad 

geschaard stonden rondom een op haar rug in het 

water drijvende vrouw die grof geschat toch al gauw

zo'n 200 kilo woog.

Moddervet was ze en mijn – ondanks mezelf toch 

nieuwsgierige – ogen konden niet ontdekken waar 

de diverse delen van haar lichaam begonnen of 

ophielden.

De mannen gaven haar telkens een klein duwtje 

zodat ze al drijvend op haar vet ronddraaide.

Ik gunde haar deze aandacht natuurlijk van harte, 

maar haakte zelf vrij snel af.

Mijn eigen voorkeuren zijn traditioneel en dus 

helaas niet interessant.

Waar ik wél dagen mee bezig geweest ben: te 

proberen me de naam te herinneren van de literator 

die viel op vrouwen met één been.

In de correspondentie tussen twee andere schrijvers 

in de jaren dertig was dat een onderwerp, waarbij zij 

vooral meewarig filosofeerden over de pech die hij 

had en of het feit dat zij rijk was misschien een rol 

had gespeeld bij zijn keuze.

Maar toen zij overleed en hij enige jaren later 

opnieuw in het huwelijk trad met een éénbenige 

vrouw en later nóg eens, veranderde de toon van hun

correspondentie van medelijden naar 

nieuwsgierigheid. Hoe kon je in vredesnaam 

seksueel geobsedeerd zijn door de afwezigheid van 

een been?

En wat een wonder dat het hem driemaal gelukt was 
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zo iemand aan zich te binden!

Alhoewel, weglopen met één been was natuurlijk 

niet zo eenvoudig.

Zo leuterden die twee schrijvers voort, wier namen 

mij ook ontschoten zijn. Du Perron misschien in zijn

correspondentie met Jan Greshoff?

Gelukkig reikte één van mijn Facebook-vrienden mij

de naam van Joris Eenbeen aan: Alfred Haighton. 

Hij was de zoon van een miljonair en de erfenis 

bracht hem voldoende rijkdom om de rest van zijn 

leven te kunnen potverteren. Zelf was hij mank en 

leed daar erg onder. Volgens zijn biograaf G. de Gier

zocht hij daarom naar vrouwen die nog erger 

gehandicapt waren. En mede dankzij zijn rijkdom 

kon hij ze ook krijgen. 

De seksuele voorkeur voor geamputeerde vrouwen 

bleek – nu ik er naar zocht – wijdverbreid te zijn.

De wetenschappelijke naam is Acrotomophilia. 

Welaan, als zoiets een wetenschappelijke naam heeft

dan is het geen rare frats maar een echte afwijking 

die met respect behandeld moet worden.

Er is zelfs ooit (1993) een film gemaakt met als 

onderwerp de erotische fascinatie van een chirurg 

voor een geamputeerde vrouw die hij vervolgens in 

zijn huis gevangen houdt en geleidelijk aan van al 

haar resterende ledematen af helpt.

Een kas-succes werd de film Boxing Helena echter 

niet, het aantal Acrotomophilia-lijders is dus vrij 

beperkt. Maar gedurende de tijd dat de film vertoond

werd was de bioscoopzaal natuurlijk wel een 

verzamelplek voor geamputeerden en zij die deze 

bijzondere fetish hadden. Hopelijk zijn er veel 

mooie relaties uit ontstaan.
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77. Managers

'Managers zijn volstrekt overbodig,' meldt een kop 

in NRC van 8 mei 2015. Het gaat over het IT-bedrijf 

Schuberg Philis waar tweehonderd IT-ers zelf de 

gang van zaken bepalen, zonder managers. Hun 

organisatiestructuur wordt nu onderwezen aan de 

Harvard Business School. 'De revival van het 

zelfbestuur' kopt De Groene eind april in een artikel 

over de opkomst van coöperaties.

Ha, de golfbeweging gaat weer de kant uit van de 

werknemers!

Zelf heb ik 25 jaar gewerkt bij uitgeverij de 

Weekbladpers. Het was in de jaren zeventig, tachtig 

en negentig één van de weinige bedrijven in 

Nederland die het werknemers-zelfbestuur kenden. 

Behalve voor de Weekbladpers gold dat voor een 

koeriersbedrijf opgericht door Paul Verheij (oud-

Maagdenhuis-bezetter) en voor een groot 

ingenieursbureau waar alle werknemers partner 

waren. 

Bij de Weekbladpers werd over alle belangrijke 

zaken bij meerderheid besloten door de 

Coöperatieve Werknemers Vereniging die via een 

Stichting ook eigenaar van het bedrijf was. 

Als eenmaal een besluit genomen was dan werd dat 

overigens langs traditionele hiërarchische weg (met 

afdelingshoofden en directie) uitgevoerd. Maar de 

staf en de directie hadden duidelijk minder macht 

dan in traditionele organisaties. Iedereen tutoyeerde 

elkaar, dat hielp ook.

Los van de hoeveelheid invloed van het personeel, 

hadden de managers in die decennia overal ongeveer

dezelfde houding tegenover het bedrijf: ze waren 

primair dienstbaar. Meestal waren de stafleden en de
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directie opgeklommen in het bedrijf, voelden ze zich

er thuis en wilden het beleid van hun voorgangers 

voortzetten, als dat succesvol was geweest. Je 

veranderde alleen wat niet goed liep. 

In de jaren negentig kwam daar vrij plotseling 

verandering in. De Nieuwe Manager kwam het 

bedrijf niet meer binnen met het idee dat hij/zij 

dienstbaar was aan de organisatie. Nee, de 

organisatie was dienstbaar aan de directie. Zijn/haar 

wil was voortaan wet. 

Bij het nemen van al die verantwoordelijkheid 

hoorde natuurlijk ook een hoog salaris en het 

verschil tussen de hoogst- en de laagstbetaalde werd 

in de jaren negentig en het eerste decennium van de 

21ste eeuw dan ook steeds groter. Wat mij opviel 

was dat de successen van de bedrijven altijd 

toegeschreven werden aan de kwaliteit van de 

leiding, terwijl mislukkingen nooit tot de 

verantwoordelijkheden van diezelfde leiding 

behoorden. Men huurde dan een organisatie-

adviesbureau in om te laten onderzoeken wáár in de 

organisatie de zwakke plek zat. 

De crisis van 2008 heeft als positieve kant gehad dat

duidelijk werd dat top-down geregeerde organisaties 

één groot manco hadden: de top had geen contact 

met de werkvloer en was eigenlijk stuurloos bezig.

En nu is er hier en daar kennelijk een ommekeer 

gaande.

'Dat is toch niet meer van deze tijd', hoorde ik 

halverwege de jaren negentig toen ik (zelf directie-

lid) bij de Weekbladpers een lans brak voor het m.i. 

goed werkende systeem van zelfbestuur. 

Het dwong bijvoorbeeld de directieleden om 

plannen voor de toekomst in heldere taal op te 

schrijven en goed te kunnen verdedigen. Anders 
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kregen ze geen meerderheid van de werknemers 

achter het plan. En áls een plan was aangenomen 

dan werd dat ook loyaal uitgevoerd en niet met de 

tegen sabotage aanleunende onwil in top-down 

geregeerde bedrijven. 

Maar ook bij de Weekbladpers eindigde in 2000, na 

ruim 25 jaar, de directe inspraak van het personeel. 

'Niet meer van deze tijd'. 

Maar hopelijk wel weer iets voor de toekomst. 
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78. Monday morning car

Ik kocht onlangs een laptop die al na enkele weken 

plat ging. 'Een maandagochtend-product,' zei ik 

tegen mijn gade. Zij had nog nooit van de term 

gehoord. Ze is maar één jaar jonger dan ik, zo zie je 

maar dat een klein leeftijdsverschil een groot 

verschil aan kennis kan veroorzaken.

De term Monday morning car werd in 1971 door 

Arthur Hailey gelanceerd in zijn roman Wheels dat 

ging over de auto-industrie in Detroit. Hij opperde 

de veronderstelling dat auto's die op 

maandagochtend of vrijdag werden geproduceerd te 

lijden hadden onder de mindere concentratie van 

arbeiders op die tijdstippen. Op maandagochtend 

was men nog wat duf van het weekend en op vrijdag

keek men al teveel vooruit naar de vrije dagen.

De uitdrukking sloeg aan, ik heb hem vaak horen 

gebruiken. Vooral in de tijd (tot pakweg 1980) dat 

auto's nog heel kwetsbaar waren en voortdurende 

zorg nodig hadden. Kreeg een auto erg vaak 

mankementen dan concludeerde de eigenaar dat hij 

pech had: een maandagochtend-auto gekocht.

De term werd vervolgens ook toegepast op andere 

producten. De digitale apparaten lenen zich er 

uitstekend voor, soms kreeg ik zelfs de indruk dat ze 

uitsluitend op maandag of vrijdag gemaakt werden!

Maar is het ook zo dat op maandag en vrijdag meer 

slechte producten worden afgeleverd dan op andere 

werkdagen? Het werd uiteraard onderzocht.

Ruckart and Burgess (2003) who looked at the 

distribution of accidents reported to the 'Hazardous 

Substances Emergency Events Surveillance 

(HSEES) system maintained by the Agency for 

Toxic Substances and Disease Registry (ATSDR)', 
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found that

Most events (2781 [84.7%]) occurred on a weekday, 

with the greatest number of events occurring during 

Tuesday through Thursday (619 [18.9%], 565 

[17.2%], and 587 [17.9%], respectively). 

Which means that on average 17.0% of accidents 

occur on Mondays or Fridays, respectively. 

Laten we de uitdrukking maandagochtend-product 

dus maar schrappen uit de spreektaal. Want foute 

kennis hoeft wat mij betreft niet bewaard te blijven.
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79. Vel

Na een vlucht van 4 uur en 10 minuten in een tot de 

laatste stoel bezet Transavia-vliegtuig vol hoestende 

mensen kwamen we aan in Las Palmas (Gran 

Canaria) en het enige wat ik de hele tijd dacht was: 

'Zou het iemand wel eens gelukt zijn uit zijn vel te 

springen? Zal ik de eerste zijn?' Maar eenmaal in het

appartement, met uitzicht op zee vervloog die 

gedachte snel. Zonder vel straks de zon in gaan is 

geen goed idee. Zwemmen zonder vel in dat zoute 

water is ook niet aangenaam. En het ruisen van de 

zee bracht de benodigde rust. Ik zat weer goed in 

mijn vel. 
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80. Overstekend wild

 

Ik herinner me van héél héél vroeger het oversteken 

op de Munt in Amsterdam als een tamelijk riskante 

bezigheid. 

Je kwam van Kalverstraat of Singel en wilde de 

Reguliersbreestraat in voor - ik noem maar wat - een

kroket van Kwekkeboom (hun saucijzebroodjes 

waren trouwens in Amsterdam ook wereldberoemd, 

en terecht!). 

Dan moest je op de Munt oversteken. 

Daar was (toen) geen stoplicht, het zebrapad was 

nog niet uitgevonden en de auto's reden dus stug 

door naar de Vijzelstraat of de andere kant op. 

De trams evenzo. In het midden was een 

vluchtheuvel waar zich de overstekers verzamelden 

die de eerste helft hadden gehaald en afwachtten 

wanneer de auto's hen de rest van de oversteek 

gunden. 

Dat kon lang duren want de auto's mochten 

doorrijden en deden dat dus. 

Totdat er voldoende massa was. Naarmate de 

bevolking van de vluchtheuvel toenam werd de 

ruimte te klein en begon de menigte te wankelen. De

druk van de nieuwkomers zorgde ervoor dat de 

voorsten gedwongen werden de oversteek te wagen. 

De auto's stopten met tegenzin en de hele menigte 

stak over.

Dat waren nog eens tijden.

Ik werd eraan herinnerd toen we in Hua Hin, de 

oudste badplaats van Thailand, wilden oversteken 

naar een giga-warenhuis met een foodcourt waar we 

een heerlijke Thaise maaltijd-voor-een-habbekrats 

wilden scoren. 

Ik wist dat het problemen zou opleveren, want mijn 
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gade heeft één lui oog en kijkt dus met het andere. 

Dat ziet geen diepte en kan dus niet inschatten hoe 

snel het projectiel dat de auto hier is, naderbij komt.

En dat betekent dus dat áls er een auto nadert, zij 

niet wil oversteken.

Onder geen enkele voorwaarde.

Dat is lastig als je aan de overkant moet zijn.

Zelf ga ik er van uit dat geen enkele automobilist 

graag over een negentig kilo wegend manspersoon 

zoals ik rijdt. 

Dat geeft me een rommel!

En als het even tegen zit loopt je auto ook nog 

schade op.

Probeer die maar eens te verhalen op een dode!

Vanuit die filosofie heb ik dus wel de neiging om 

ook in Thailand maar gewoon te gaan oversteken.

Ooit heb ik de domme fout begaan mijn gade onder 

het uitspreken van geruststellende woorden daarbij 

mee te trekken en dat werd een voor mij genante 

vertoning. 

Mensenkinderen, wat een kracht kan zo'n nog geen 

vijftig kilo wegend wezen van het vrouwelijk 

geslacht bij zichzelf oproepen!

In de kortste keren stond ik weer aan de kant.

Dat deed ik nu dus niet.

Ik bracht de herinnering aan het oversteken op de 

Munt in de praktijk.

'Kijk', zei ik.'We wachten gewoon tot er voldoende 

mensen zijn die willen oversteken. En we letten erop

dat één ervan een Thai is. Als die gaat, dan gaan we 

mee.'

En ik was niet eens verbaasd toen bleek dat dat de 

gangbare methode was om over te steken van en 

naar Market Village in Hua Hin. 

Je loopt over een zebrapad en staat dus volledig in je
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recht als voetganger.

Maar automobilisten alhier zal dat echt een zorg 

zijn.

Het enige waar ze op reageren is Massa. Net als in 

vroeger jaren de automobilisten op de Munt in 

Amsterdam.
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81. Stop de persen!

Ik had mijn historische uitspraak tevoren bedacht en 

wachtte alleen nog maar op de kans hem uit te 

spreken. En die kwam een paar weken geleden. De 

telefoon ging, mijn vrouw nam op en riep even later:

'Dit is Het Parool. Of we een proefabonnement 

willen nemen!'

We hadden al een abonnement op de Volkskrant en 

NRC. Ik schraapte mijn keel en riep mijn historische 

uitspraak: 'Doe maar. Het maakt mij niet uit of ik 

twee kranten niet lees, of drie!'

Met het niet-lezen van kranten ben ik in de laatste 

week van oktober 2004 begonnen, na wat 

ongetwijfeld de meest indrukwekkende hype van dat

jaar was: de presentatie van de Nieuwe 

Bijbelvertaling. Hypes zijn, zoals bekend, praat- en 

schrijflawines die handig in gang gezet worden door 

communicatie-experts. Ze maken gebruik van het 

feit dat er veel meer praatprogramma's, kranten en 

bladen zijn dan intelligente mensen die ze met iets 

zelfbedachts kunnen vullen. Onderwerpen zijn dus 

schaars goed en wie iets controversieels op tafel legt 

heeft een goede kans dat een meute 

programmamakers en columnisten zich er op stort.

Ik heb lang gedacht dat er grenzen zouden zijn aan 

waar je een hype van kan maken. Als iemand mij 

tevoren gezegd had dat de Nieuwe Bijbelvertaling in

het meest ontkerkelijkte land van de wereld het 

gesprek van de dag zou zijn, zou ik hem uitgelachen 

hebben. Maar de uitgever van dit Boek der Boeken 

slaagde er in om de hype der hypes te creëren: 

eindeloos met elkaar praten over de mogelijkheid 

van een controverse. Toen na ongeveer een week 

bleek dat de bijbelvertaling eigenlijk niets bevatte 
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waar men het over oneens kon zijn, zakte de hype 

snel in elkaar, maar intussen had uitgeverij 

Jongbloed er al 200.000 van verkocht.

Knap werk. Maar in die week van slap gelul over 

niets hakte ik de knoop door en stopte met het lezen 

van kranten. Wat een verademing! Al snel bleek dat 

je met een half uurtje radio- of TV-nieuws per dag 

geheel op de hoogte blijft van wat er gebeurt in de 

wereld. En het grote voordeel is: je hoeft niet meer 

te lezen wat 736 columnisten er over vinden..

Waar zijn al die columnisten trouwens allemaal 

vandaan gekomen in de afgelopen jaren? Vroeger 

beperkten kranten zich tot het nieuws, wie meningen

wilde lezen kocht een opinieweekblad. Die 

herkauwden wat er in de krant stond en voorzagen 

het van een links of rechts sausje. Om het niet al te 

eentonig te maken kregen columnisten zoals Renate 

Rubinstein en Piet Grijs de kans hun eigen 

persoonlijke visie te geven. Begaafde stylisten, 

opgeleid bij Propria Cures en gelouterd door het 

hoongelach van hun mede-redacteuren als ze een 

minder geslaagd stukje inleverden.

Maar ook toen al dreigde de hype. De eerste die ik 

meemaakte betrof de in 1969 verschenen memoires 

van Weinreb, een joodse econoom die tijdens de 

oorlog al dan niet andere joden gered had of juist in 

gevaar gebracht met zijn versie van Schindler's List. 

Renate Rubintein en Aad Nuis verdedigden hem, 

W.F. Hermans en Henriette Boas vielen hem aan, en 

alle pakweg 9 andere columnisten die Nederland 

toen telde mengden zich in de strijd die zich al snel 

over vele bladen uitstrekte.

In Propria Cures rekende ik (marktonderzoeker van 

beroep) aan de hand van overlap-percentages van de 

lezerskringen van die bladen uit dat nog maar 14 
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personen de hele discussie konden volgen en dat dat 

vermoedelijk merendeels de discussianten zelf 

waren, de enigen die alle bladen lazen. Het hielp, 

alleen Renate Rubinstein en W.F. Hermans gingen 

door met de strijd: zij lazen elkaar toch al niet en 

hadden strikt gescheiden aanhangen.

Toen in de jaren '80 de opiniebladen hun oplagen 

zagen zakken leek het er even op dat het hele 

opiniegebeuren zou verdwijnen. Nieuws en 

amusement, daar ging het om. De Nieuwe Revu gaf 

de koers aan, de opiniebladen bezuinigden.

Maar in de jaren negentig beleefden de kranten een 

sterke bloei, niet qua lezersaantal (want dat zakte 

toen al sluipend) maar qua advertentie-bezetting. Het

ging goed met de economie. Er waren zoveel 

advertenties dat er behoefte was aan meer 

redactionele tekst om de achterkant van de 

reclamepagina's te vullen. En wat was er handiger 

dan een slecht-verkopende schrijver uit zijn café te 

halen en hem columns te laten schrijven?

Zodra de advertentiemarkt in elkaar zou zakken kon 

je zo'n freelancers-column meteen weer schrappen.

Sindsdien zitten we opgescheept met die 538 á 947 

(afhankelijk van de conjunctuur) columnisten. In de 

oude situatie zouden zij na één mislukt boek alsnog 

leraar Nederlands geworden zijn, maar het 

columnistendom geeft hen het idee dat zij als 

schrijver iets betekenen en de boekenuitgevers dat 

zij een lezerspubliek hebben. Dat stimuleert nu ook 

nog een eindeloze stroom zwakke romans en 

onleesbare essay-bundels. Hartelijk dank, 

adverteerders!

Omdat een goed idee voor een column schaars is 

zijn zij voornamelijk bezig zich met z'n allen te 

storten op het onderwerp van de dag en ook nu geldt 
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dat zij vermoedelijk de enigen zijn die alle bladen 

lezen en de discussie nog kunnen volgen. Over wat 

Max Pam schreef in het Parool, en Etty in 

NRC/Handelsblad en Stamsnijder in het AD en 

Brakensiek in de Gelderlander, om nog maar niet te 

rappen van Sanders in VN. Na opnieuw de 

overlappercentages van de diverse bladen bestudeerd

te hebben kan ik melden dat de enige lezer die alles 

nog bij houdt de heer Rinus Ferdinandusse is, 

woonachtig aan de Sophialaan te Amsterdam en 

voormalig hoofdredacteur van Vrij Nederland. Maar 

hij is dan ook met pensioen en heeft dus alle tijd.

Ik kan het u aanraden: stop met het lezen van 

kranten. Nooit meer hoeft u dan gade te slaan hoe 

Jan Mulder voor de zoveelste keer een gedachte niet 

af maakt. Nooit meer hoeven zien hoe Bas Heijne na

een lange aanloop een wel heel klein 

redeneersprongetje maakt.

Eindelijk tijd om zelf na te denken. Doen! Maar laat 

het daar dan ook bij. Schrijf die gedachten niet op.
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82. Geduldig gedragen

'Na een langdurig maar geduldig gedragen lijden 

overleed op 6 juni jl. onze zoon, vader, grootvader, 

behuwdgrootvader Drs J. Koopmans.'

Dit soort overlijdensadvertenties zag ik geregeld 

toen ik nog kranten las. En wat mij opviel was dat de

waardering in deze tekst vooral uitgaat naar het 

'geduldig gedragen lijden'. Eigenlijk wilde men 

hiermee zoon, vader, grootvader en 

behuwdgrootvader Koopmans danken voor het feit 

dat hij zijn familie niet lastig viel met onnodig 

gekerm, gevloek, en geschreeuw tijdens het 

langdurig lijden. Een tamelijk egoïstische trap na, als

je het mij vraagt.

Waarom J. Koopmans niet aangemoedigd om 

behoorlijk tekeer te gaan in zijn langdurige en 

pijnlijke afscheidsperiode? 

'Do not go gentle into that good night', Dylan 

Thomas schreef dit protest tegen de dood toen zijn 

vader op sterven lag. Dat zal voor Pa toch een 

opkikker geweest zijn, hij mocht klagen en schelden 

en de Heer vervloeken. Het hielp overigens niet, zijn

vader overleed toch, maar ik denk dat het gedicht 

een opluchting voor hem geweest is. Hier de eerste 

regels:

Do not go gentle into that good night,

Old age should burn and rave at close of day;

Rage, rage against the dying of the light.
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83. Somebody

Als kind vaak zoek. 

Eén keer bracht de postbode hem terug. Hij was 

kilometers ver.

Zat altijd achterin de klas rotzooi te schoppen

Geen land mee te bezeilen

Maar je kon hem niets wijsmaken

Hij wist wat hij wilde

Vertrok in zijn uppie naar Italië

Kwam na een jaar uitgemergeld terug

Werken ho maar

Ongedurig type

Geen vrouw, geen kind

Twee weken geleden in zijn eentje gestorven

Buurman rook hem na een week. Foute boel!

Niemand op zijn begrafenis

 De begrafenisdichter van dienst  las een mooi vers 

Maar ik denk dat hij dat niet gewild zou hebben

Hij luisterde in elk geval niet
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84. J. van der Ven                                                      

Ik snap iets niet. Dat overkomt me geregeld, maar 

ditmaal ligt het niet aan mij. Ik snap niet dat als ik 

op internet zoek naar slagerij J. van der Ven ik alleen

die van de door Wim Sonneveld bezongen 

dorpsansichtkaart te zien krijg. Als ik nu slager was, 

dan zou ik – hoe mijn slagerij ook heette – mijn 

vleesboetiek onmiddellijk herdopen in 'Slagerij J. 

van der Ven'. Succes gegarandeerd in dit 

tijdsgewricht waarin iedereen op zoek is naar 

authentieke, eigengemaakte, handbewerkte pure 

natuur. Van heinde en ver komen klanten de 

eigengemaakte worsten kopen bij mij, slager Hans 

Vervoort, die zegt het vak nog geleerd te hebben van

de man wiens naam op de etalageruit staat: J. van 

der Ven. 

Tot mijn verrassing is geen enkele slager in 

Nederland snugger genoeg geweest om J. van der 

Ven op zijn etalageraam te zetten. De enige J. van 

der Ven's die ik via de telefoongids kon vinden 

waren een schroothandel in Heikant en een 

potplanten-kwekerij in Wijk en Aalburg. 
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85. Jan Mulder (1)

Ik zal niet de enige zijn die nogal opziet tegen EK en

WK-voetbaltoernooien waaraan het Nederlands 

elftal meedoet. Maar ik heb een oplossing bedacht: 

zodra Nederland in problemen komt neem ik de rest 

van de wedstrijd op en kijk die opname alleen af als 

de einduitslag dat rechtvaardigt. Want gespannen 

blijven kijken naar de uiteindelijke sof die tot nu toe 

elke WK voor het Nederlands elftal was, daar heb ik 

de fut niet meer voor.

'Het gaat niet om het voetbal maar om het resultaat,' 

hoor je tegenwoordig vaak zeggen. Nou, dan mag ik 

dat als kijker ook als leidraad nemen voor mijn 

kijkgedrag. Dat probleem heb ik dus opgelost. Waar 

ik niet gerust op ben is mijn Jan Mulder-tolerantie. 

Mulder verschijnt steeds vaker op de tv en wat hij 

daar met grote stelligheid uitkraamt is bijna altijd 

onversneden onzin. In de loop van 40 jaar heb ik 

hem zien veranderen in een clown. En ik hou niet 

van clowns: pretentieuze aanstellers. Eén ding is 

zeker: Jan Mulder zal te pas en vooral te onpas 

tijdens EK en WK-toernooien op het scherm 

verschijnen. Kan ik dat nog aan?

Toen we kennis maakten, in 1974, vond ik Jan 

Mulder een aardige kerel. In de nadagen van zijn 

voetballoopbaan was hij door Ajax van Anderlecht 

gekocht en had al een paar mooie prestaties 

geleverd, onder andere een kopdoelpunt á la 

Bakhuys. De wereldkampioenschappen 1974 

stonden voor de deur en hij zou voor mijn uitgever 

Thomas Rap een dagboek bijhouden over zijn 

ervaringen. De kans dat hij geselecteerd zou worden 

was groot, want behalve Johnny Rep had Nederland 

weinig grote middenvoors in die tijd. Er waren wat 
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problemen met zijn knie, maar als je je daar iets van 

aantrok kon je als voetballer beter thuis blijven. Op 

Thomas' kantoortje sprak ik hem wel eens, als we 

daar toevallig allebei waren. Hij leek me een 

bescheiden, eerlijke kerel, die er nogal tegenop zag 

om ineens een dagboek te schrijven en te publiceren.

Was dat niet wat te pretentieus? Zijn voetbalcarrière 

liep op z'n eind, dus als er problemen over in zijn 

dagboek beschreven akkefietjes ontstonden zou hij 

daar weinig last bij ondervinden. Ajax was zijn 

eindstation. Nee, het ging meer om het proces van 

schrijven, hoe doen jullie dat en kan ik het wel? 

Thomas was daar altijd snel klaar mee: 'Je schrijft 

gewoon op wat je voelt, vindt of denkt. Niet over 

tobben, meteen opschrijven. Je kan het altijd later 

nog veranderen. Maar als er niks staat heb je niks.'

Dat laatste kwam dicht genoeg in de buurt van een 

Cruijffiaanse stelling om overtuigend te zijn.

'Schrijf met een biertje erbij. Dat verlaagt de 

kritische drempel', was mijn bijdrage, ik schreef ten 

slotte redelijk succesvolle verhalenbundels en 

romans en voelde me ervaringsdeskundige.

Van het Dagboek kwam uiteindelijk niets, want Jan 

Mulder werd door Rinus Michels niet meegenomen 

naar Duitsland.

De kapotte Knie van Mulder werd vervolgens Het 

voetbalonderwerp van 1975. Zou hij ooit nog? Hij 

trainde wel mee, maar speelde zelden. En beëindigde

in dat jaar zijn voetballoopbaan. Ik zag hem een keer

op de Vlaamse tv zijn liefde uitspreken voor 

Anderlecht, de club van zijn leven. Een vlotte prater 

was hij niet en op complimenten reageerde hij 

onwennig en afwerend. Een aardige kerel, maar 

bepaald geen beeldbuis-materiaal.

Toen Ajax in de zomer van 1975 voor een lucratieve 
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snoepreis uitgenodigd was om in Indonesië wat 

oefenpartijtjes te spelen sprak hij me aan: 'Jij bent 

daar toch net geweest? Kan je me niet wat tips 

geven?'

Ik schreef wat bruikbare kennis voor hem op (zoals: 

geen water uit de kraan drinken!), enkele culinaire 

aanbevelingen en een fonetisch lijstje met handige 

termen, zoals Trima Kassi (Bedankt!). En tot mijn 

aangename verrassing ontving ik uit Indonesië een 

ansichtkaart met de handtekeningen van alle Ajax-

spelers van die tijd. Jan was het hele zwembad 

afgegaan.
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86 Jan Mulder (2)

Na zijn voetbalcarriëre begon Jan Mulder als 

columnist in weekblad De Tijd. Bescheiden, goed 

geschreven stukken over het voetbal zoals je het in 

het veld als vedette beleefde. Het verre juichen van 

de fans, het ostentatief weer knopen van de veters 

van een schoen als je misgeschoten had en iets de 

schuld wilde geven, de dromerigheid die je soms op 

een veld kon overvallen als je in de voorhoede stond

en het spel zich veraf aan de andere kant afspeelde. 

Een poëet op het veld, die toevallig toveren kon met 

zijn voeten. Mooie stukken, een beetje lang soms, 

maar goed geschreven en met een nieuwe kijk op 

voetbal. Maar het onderwerp van zijn eigen 

voetbalervaringen raakte uitgeput en je merkte dat 

Jan op zoek moest naar nieuwe onderwerpen. Een 

standpunt over dit of dat, vooral voetbal natuurlijk 

maar het mocht ook iets anders zijn. En toen – ik 

weet niet meer of het nog in De Tijd was of een 

ander blad – werd hij een woord-keutelaar. Iemand 

die een onderwerp bij de kop nam, er zus of zo over 

zou kunnen denken, beide kanten hadden immers 

hun pro's en contra's. Maar wat was nu het mooist 

qua terminologie? Het leek hem meer te gaan om de 

woordkunst dan om het beëindigen van een gedachte

of het zoeken van een gelijk. Nog een extra 

schijnbeweging en dan naast het doel trappen was te 

verkiezen boven een directe goal. Zijn proza werd 

tikkie-breed. Het stond haaks op zijn 

voetbalverleden, maar hoorde kennelijk bij zijn 

nieuwe status als intellectueel en schrijver. En het 

leek te werken, Jan Mulder werd een veel gevraagd 

columnist. Op de tv zag je hem toen nog niet. Wel op

het Boekenbal.
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87. Jan Mulder (3)

Ik zag hem in 1983 voor het eerst weer toen er ter 

bevordering van het ledenaantal van de VPRO een 

bijeenkomst georganiseerd was. 

We zouden met z'n allen de Juinensche Courant 

maken legde de spastische hoofdredacteur van de 

VPRO-gids Boudewijn Paans uit. 

Ik keek met respect toe hoe hij zich ongegeneerd 

zeverend en schuimbekkend door zijn 

welkomstspeech zwoegde.

Het was een groot gezelschap, wel een dozijn 

prominenten deed mee. Onder wie Koot en Bie zelf 

die zojuist hun zoveelste seizoen waren gestart. De 

eerste aflevering was nogal mat geweest en – 

Indisch opgevoed – zou ik in zo'n situatie altijd 

proberen hen toch te complimenteren.

Zo niet Jan Mulder die meteen begon over de slechte

uitzending. 

Toen Kees van Kooten zich enigszins verweerde, 

kwam hij op stoom.

'Ja, maar dat is toch niet léúhéúk!' riep de ex-

voetballer met overslaande stem terwijl hij zich 

vooroverboog en zijn hoofd van dichtbij voor dat 

van de komiek hield.

'Dat kan je toch niet mááken!' vervolgde hij op 

verontwaardigde toon. De tirade duurde enkele 

minuten en de rest van het gezelschap zat er wat 

gegeneerd bij hoe Koot en Bie van klitsklatsklandere

kregen. Wat is Jan een lul geworden, bedacht ik met 

tegenzin.
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88. Jan Mulder (4)

Ik was gedurende 8 jaar uitgever-directeur van 

bladen als Vrij Nederland en Opzij, die toen in een 

succes-periode waren (ik bofte). In dat kader had ik 

één keer met Jan Mulder te maken. Ik schreef over 

die gebeurtenis een verhaal. De 'Hans' in het verhaal 

ben ik.

Opzij jubileum 1992

Twee columnisten kwamen gelijktijdig aan bij de 

ingang van de zaal. Jan Mulder met nieuwsgierige 

lichte tred, Ischa Meijer op zere voeten, de ogen wat 

uitpuilend. Ze herkenden Hans vaag en knikten. Hij 

liep even met hen op en luisterde naar hun 

conversatie.

'Wat betalen ze jou nu?' vroeg Mulder.

'Tweehonderd,' zei Meijer, 'het houdt niet over.'

'Ja,' zei Jan vertwijfeld, 'ik kan geen nee zeggen. 

Maar het is natuurlijk niks. Voor vijfhonderd 

woorden. En dan moet je ook nog komen opdraven 

om het voor te lezen.'

Vandaag werd het twintigjarig jubileum van Opzij 

gevierd in de Wintertuin van Krasnapolsky.

En daar zou iets vervelends gaan gebeuren, deelde 

Opzij's hoofdredacteur Cisca Dresselhuys

Hans een dag voor de gala-avond mee. Er was een 

groepje dat zich de Witte Vrouwen noemde en dat 

wilde demonstreren tegen de stringente 

vreemdelingenpolitiek die VVD-leider Bolkestein 

bepleitte.

'Ik vind het vreselijk,' zei Cisca, 'als je iemand 

uitnodigt als spreker, dan moet die het woord kunnen

voeren zonder lastiggevallen te worden. Zo ben ik 

opgevoed. Maar ja, Opzij kan moeilijk feministes 

gaan verhinderen om te demonstreren.'
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Hans knikte, klaar om mee te gaan denken. Maar dat

was al gebeurd. In overleg met Bolkestein en de 

dames was overeengekomen dat zij in de 

gelegenheid zouden zijn om een korte demonstratie 

te houden, maar daarna zonder problemen zouden 

vertrekken. De bewaking was ingelicht en zou

er niet op los gaan slaan.

'Dus Hans, op naar de barricaden,' zei Cisca en 

vertrok wat vroeger naar haar woonplaats Hilversum

om de kapper te bezoeken zodat zij die avond 

toonbaar zou zijn. Na een korte inleiding gaf Cisca 

de eregast het woord.

'Hier is Frits Bolkestein.' Ze begaf zich van het 

podium, waarna de grijzende politicus het trapje 

beklom en zich achter de katheder posteerde.

'Dames en heren,' verklaarde hij. Onmiddellijk 

sprongen twee dames het toneel op en probeerden 

met lakens de politicus te omhullen. Zoals 

afgesproken stond het toneel in no time vol met 

bewakers die Bolkestein ontzetten. Hans voelde zich

verplicht daaraan mee te doen, als 

eindverantwoordelijke. 

Voor hij wist wat hem overkwam, had hij zich ook 

op het toneel begeven en stond daar wat loos te 

gebaren naar de bewakers die druk bezig waren de 

dames van het toneel af te trekken en de lakens van 

Bolkestein. 

Vanaf de voorste rij stond Jan Mulder op en begaf 

zich met snelle tred naar de uitgang van de zaal. Het 

tafereel duurde hooguit een halve minuut, toen was 

het podium weer leeg en stond Bolkestein opnieuw 

alleen achter de katheder. Hans was achter in de zaal

gaan staan en keek toe hoe hij zijn speech hervatte: 

'Zoals ik al zei: Dames en Heren.' De zaal 

applaudisseerde dankbaar. Hans liep de zaal uit om 
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te kijken of hij Jan Mulder kon vinden. Bij de 

garderobe stond een ingehuurde studente.

'Heb je Jan Mulder gezien?'

'Mulder?' Ze had duidelijk nog nooit van hem 

gehoord.

'Een man, jaar of vijfenveertig. Erg veel plooien in 

zijn gezicht.'

'O die. Ja, die greep zelf zijn jas en was zo de deur 

uit.' 

De volgende dag probeerde Hans Jan Mulder 

telefonisch te bereiken, maar niemand had zijn 

telefoonnummer.

Uiteindelijk schreef hij Jan een brief om uit te 

leggen dat het allemaal niet zo ernstig was als het 

hem die avond kennelijk geleken had, omdat 

Bolkestein tevoren geïnformeerd was dat er 

gedemonstreerd zou worden. Hij schreef dat hij er 

natuurlijk begrip voor had dat Jan weggelopen was 

en bood aan de column te betalen, al was hij niet 

voorgedragen. Jan Mulder reageerde niet. Maar later

die week schreef hij in de Volkskrant een snerende 

column over een functionaris van Opzij die hem had 

verteld dat de zogenaamde aanval van twee dames 

op Bolkestein doorgestoken kaart was. Het was een 

georganiseerde rel geweest!

Iedereen wist het al bij voorbaat!

Wat een bedrog! Schande! Schande in het kwadraat!

Wat is dat een vreemd mens geworden, dacht Hans.

Bang weglopen, je daar vermoedelijk voor generen 

en dat dan overschreeuwen met zo'n stukje.

Een avond lang probeerde hij een reactie te 

schrijven.

Maar hij besloot het erbij te laten zitten. Jan was de 

wereld van de gewone mensen ontstegen en 

veranderd in een tiradeclown.
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89. Jan Mulder (5)

In 1998 begon Jan's glorietijd. Barend en van Dorp 

hadden al jaren met wisselend succes een wekelijks 

sportprogramma op de tv, maar ter gelegenheid van 

WK 1998 werd hun programma als 'Villa BvD' 

dagelijks uitgezonden. En Jan Mulder was vaste 

gast. Een gouden greep. Veel tv-optredens had hij 

nog niet achter de rug en hij gedroeg zich dan ook 

wat onwennig. Zijn introverte en wat afwerende 

aanwezigheid gaf precies de 'anders dan anders'-

toets die het door geroutineerde sportjournalisten 

gemaakte programma nodig had en als oud-

voetballer werd zijn mening over het vertoonde spel 

in die tijd nog grif geslikt. 

Het succes van het programma was zo groot dat het 

uiteindelijk een dagelijks praatprogramma werd dat 

niet alleen meer over voetbal ging, maar over van 

alles en nog wat. En daar ging bij Jan iets mis. Zijn 

rol was in de loop van de tijd al van introvert naar 

extravert veranderd. In plaats van 'vaste gast' was hij

'side-kick' geworden, onderdeel van het 

presentatieteam. Als een vraaggesprek over een 

speler of spelopvattingen wat te routineus en gladjes 

verliep, dan verhief Jan zijn stem en riep zoiets als 

'Maar het gaat uiteindelijk toch om de kwaliteit van 

het vóétbal en om níéts anders!' Met overslaande 

stem, zoals ik hem dat voor het eerst had zien doen 

in 1983 tegen Koot en Bie. En dat gaf Barend en Van

Dorp dan gelegenheid om het gesprek een andere 

wending te geven en bracht de spreker in elk geval 

even van zijn stuk. Toen BvD van sportprogramma 

een dagelijkse actualiteiten-talkshow werd had Jan 

het meteen een stuk moeilijker. Wist hij over voetbal

nog wel wat te vertellen, de actualiteit leverde 
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allerlei onderwerpen op waar hij niets vanaf wist en 

dus ook niets zinnigs kon bijdragen. En zo begon hij 

zich te ontwikkelen tot 'heckler': iemand wiens enige

taak het was anderen te interrumperen en in de war 

te brengen. Hij liet weten dat dit op verzoek van de 

programmamakers gebeurde, om wat leven in de 

brouwerij te brengen. 'Wálgelijk!' kon hij met 

overtuiging roepen of 'Dat is toch ónzin!' of 'Maar 

het gaat toch om ménsen!' Of simpelweg: 'Bah!' met 

een wanhopige hand aan het hoofd.

De gasten schrokken meestal wel, maar probeerden 

dan ondanks de storingen hun verhaal af te maken, 

beminnelijk toegeknikt door Barend en Van Dorp. 

Bijna niemand kwam op de gedachte terug te slaan 

en aan Jan te vragen: 'Maar hoe zie jij het dan?'

Als dat een doodenkele keer gebeurde had hij het 

antwoord klaar: 'Nou, in ieder geval niet zó!'

En daar kwam hij dan altijd mee weg. In 2006 hield 

het programma op. Jan had acht mooie jaren achter 

de rug en was intussen 60 geworden. Tijd om te gaan

rentenieren. Geld genoeg want van Jan Mulder is 

bekend dat hij hard onderhandelde over de opbrengst

van zijn vele schnabbels. Maar Jan was verslaafd 

geraakt aan de aandacht die het tv-bestaan hem gaf. 

Hij moest en zou op zoek naar nieuwe uitdagingen. 

En in 2005 was een ander dagelijks praatprogramma

gestart, met een vreemde titel. De wereld draait, of 

zoiets. Hmm, zal Jan gedacht hebben, eens even 

kijken....
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90. Jan Mulder (6 en slot)

Het kostte wat tijd en moeite, maar het lukte Jan 

Mulder om na de Barend en van Dorp-omroepen 

RTL4 en Talpa weer op de publieke omroep te 

komen. En daar kon hij eindelijk weer eens de 

socialistische taal gebruiken die bij de commerciële 

omroepen wat misplaatst geweest zou zijn. Bij 

DWDD mag hij maandelijks zijn 5 grootste 

ergernissen van de afgelopen maand presenteren en 

zeker twee of drie ervan betreffen de Groot-

Verdieners en de Bankinstellingen die door Onze 

Politici op handen worden gedragen en 

Ongecontroleerd hun Vuige Gang kunnen gaan. Vijf 

minuten vullen die vijf ergernissen en je kan zien dat

het Matthijs van Nieuwkerk moeite kost om al die 

tijd zijn gezicht in de plooi van blijde verwachting te

houden. Daarna zit Jan als tafelgast uit te puffen. 

Want je kan merken, de fut is er een beetje uit. Hij is

een intelligente en in oorsprong ook aardige kerel 

die zich in een hoek heeft gemanoeuvreerd waarin 

hij maar in één rol wordt geaccepteerd: die van 

brulaap.

En hij begint wat moe van zichzelf te worden.

Jan Mulders optredens bij DWDD zijn gelukkig met 

wat zap-werk te vermijden en dat doe ik ook al 

geruime tijd. Lastiger is dat bij Studio Voetbal, een 

programma waar ik graag naar kijk omdat er zinnig 

over voetbal wordt gepraat. Helaas heeft Jan zich als

vaste gast in het team gewurmd. En slaat daar 

geregeld de plank mis. 

Het is treurig maar waar: hij wordt langzamerhand 

niet meer serieus genomen op het enige terrein waar 

hij denkt iets vanaf te weten: voetbal. Jan Mulder, de

Moeder der Analytici zoals hij zichzelf graag noemt,
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telt niet meer mee in Studio Voetbal. Hij mag altijd 

het beginwoord hebben, maar als vervolgens de 

discussie zich ontrolt en mensen als Ronald de Boer,

Co Adriaanse, Bert van Marwijk en Pierre van 

Hooijdonk gaan praten wordt Jan's aanwezigheid 

getolereerd maar meer ook niet. Als hij iets zegt 

luistert men beleefd: Jan was een goede voetballer 

en zo iemand laat je uitpraten. Maar niemand gaat in

op wat hij zegt. Soms wordt hem dat te gek en gaat 

hij in brulstand: 'Cóntrollérend middenvelder, 

cóntrollérend middelvelder. Wat moet je nou met een

cóntrollérend middenvelder? Het gaat toch om het 

voetbal? Of niet soms?' Desnoods slaat hij daarbij 

met de vuist op tafel. Je ziet de tafelgenoten zich 

ergeren, maar die ergernis inslikken. Jan wordt 

geduld. Meer niet. 'Kuijt heeft het echt wel gehad, 

een blamage', liet hij onlangs weten bij het 

bespreken van de Nederlandse selectie. De rest van 

het panel knikte, ditmaal waren ze het wel met Jan 

eens. Maar de gedachte hing bijna zichtbaar in de 

lucht: zou je dat niet ook op jezelf kunnen 

betrekken, Jan? 

Hij kijkt nooit naar zijn eigen tv-optredens, heeft hij 

wel eens laten weten. Dat is jammer.

En dus zal Jan Mulder ermee doorgaan tot hij erbij 

neervalt. Dat is dubbel jammer.
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91. Gloom

Het is tijd voor wat in het Engels zo mooi heet: 

Gloom. 

Laten we het hebben over het treurig bestaan van 

iemand die anderen veel genoegen bezorgde, maar 

zelf in armoede leefde en jong overleed. 

Laten we het hebben over Stephen Foster (1826 – 

1864).

Songwriters hadden het in de 19e eeuw heel 

moeilijk, want copyright bestond als idee wel maar 

in de praktijk werden ze vaak met een fooi 

afgescheept. 

De eerste Amerikaanse songwriter die probeerde van

zijn werk te leven was Stephen Foster, maar het was 

eigenlijk onbegonnen werk.

De liederen die hij schreef zouden hem nu tot 

miljonair gemaakt hebben, maar hij kreeg er destijds

een habbekrats voor. 

Swanee River, Oh Susanna, My Old Kentucky Home 

en Beautifull dreamer waren ook in zijn tijd al veel 

gezongen liederen, maar de schrijver ontving geen 

beloning voor de populariteit van zijn melodiën en 

teksten. 

Voor zijn vrouw Jane Denny McDowell schreef hij 

in 1854 het prachtige Jeanie with the light brown 

hair. Maar zeven jaar later vertrok zij met hun 

dochter naar haar ouderlijk huis, de armoe overwon 

de liefde.

Drie jaar later lag hij in een armoedige hotelkamer 

met koorts, probeerde een kamermeisje te roepen 

maar viel en brak de wastafel, waarbij hij een 

bloedige hoofdwond opliep. Een paar dagen later 

was hij dood. 

In zijn portemonnee vond men 3 penny's en een 
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papiertje waarop stond: 'Dear friends and gentle 

hearts'. Zelfs postuum was hij nog creatief want deze

notitie zou Bob Hilliard geïnspireerd hebben bij het 

schrijven van de songtekst Dear Hearts and Gentle 

People. 
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92. Roken

Het gebeurde op de Pasar Malam in Den Haag. 

Die Pasar heet tegenwoordig Tong Tong Fair, maar 

het is nog steeds hetzelfde: een optocht van oud-

Indischgasten en hun kroost en na-kroost in de 

richting van de eettent. 

Want Indische cultuur, wat men er ook voor moois 

van probeert te maken in Bibberland, blijft toch 

vooral een eetcultuur. 

Daar is overigens niets mis mee, laat daar geen 

misverstand over bestaan. 

Ik zat er een uur aan een signeer-tafeltje van 

boekhandel Van Stockum en slaagde er met 

lokgeluiden en een blije glimlach in om 3 

exemplaren van mijn thriller 'Op zoek naar Doetje 

Dezentjé' te verkopen en signeren. 

Voor de zoveelste maal constateerde ik dat de 

aanwezigheid van de auteur alleen maar nadelig 

werkt op de verkoop, want klanten werpen van verre

een blik op je tafeltje en denken: die fuik moet ik 

niet in. 

Waarna ze wel een uur besteden aan het nauwkeurig 

doorzoeken van de boekentafel van Van Stockum en 

hopelijk jouw boek tegenkomen. 

Want ondanks wat ik hierboven schreef, er zijn wel 

degelijk enkele duizenden Indische lezers. 

Die gaan pas nà Van Stockum naar de eettent. 

Mijn (Indische) gade en ik wandelden na afloop naar

buiten en zij besloot dat wij de betjak zouden nemen

van het Malieveld naar het station Den Haag C.S.

Betjak's zijn driewielige fietstaxi's waar ik als 

schoolkind probleemloos een plek vond naast mijn 

ouders. Wat zal ik toen gewogen hebben? Een kilo 

of veertig. 
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Nu, pakweg 50 kilo later werkte dat heel anders uit. 

Mijn gade had om een opstapje gevraagd en de 

betjak-amateur was in snelle pas vertrokken om 

ergens zo'n ding te zoeken. 

Ik, man immers en nog redelijk ter been, zei: 'Dan 

stap ik maar vast in.' 

Zo gezegd, zo gedaan. 

Een tel later lag ik op mijn rug, want wat ik als kind 

nooit vermoedde: als de betjak-man niet op het zadel

zit is er onvoldoende tegenwicht om passagiers te 

herbergen. Geheel eigenvoetig had ik nu het 

vervoermiddel omgekukeld. 

Omstanders hielpen mij overeind en klopten mij af, 

de betjak werd weer overeind gezet, de berijder 

kwam net aanhollen met zijn krukje. 

En even later waren we op pad. Maar wat mij 

bijbleef was die Indische mevrouw die buiten stond 

en zei: 'Sta ik hier even een sigaretje te roken, vliegt 

er ineens een betjak langs me heen.' 

En waarom herinner ik me haar?

Omdat ik graag op dat moment gezegd zou willen 

hebben: 'Mevrouw, roken is gevaarlijk. Dat wist u 

toch? Dat staat op elk pakje.'

Maar zoals het al heel mijn leven gaat: die dingen 

bedenk ik pas achteraf. 
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93. Azië in de sport                                                    

                                                                                     

Waarom lopen, zwemmen en springen Aziaten zo 

weinig wereldrecords, winnen ze nooit een 

wereldvoetbal-toernooi en zie je ze weinig op het 

basketbalveld? En waarom zijn ze niet zoals de 

Denen goed in badminton, niet zoals de Zweden 

goed in tafeltennis en niet zoals de Nederlanders 

goed in vechtsporten? Is dat toeval, heeft het te 

maken met klimaat en omstandigheden, is het iets 

genetisch?

Je leest er weinig over, het is gevaarlijk terrein want 

voor je het weet ben je een racist. Maar ik moet 

toegeven, het onderwerp boeit me en de titbits aan 

informatie over dit onderwerp die je soms in kranten

aantreft in de rubriek 'wetenschap', consumeer ik dan

ook gretig, al kijk ik wel schichtig om me heen.

En kijk eens aan, er zijn verklaringen. 

Zo lopen Aziaten geen wereldrecords omdat ze 

gemiddeld te klein zijn en hun zwaartepunt te laag 

ligt, het is wetenschappelijk vastgesteld. Kaukasiërs,

een volk dat ik op de atlas niet kan vinden maar heel

Europa schijnt te bewonen, hebben wel een grotere 

lengte maar ook dat te lage zwaartepunt. Alleen 

zwarten uit de USA en de Caraïben hebben èn de 

goede grote lengte èn het zwaartepunt op de goede 

plek.

En dan heb je 1.3% voordeel ofwel enkele 

hondersten van een seconde op de 100 meter.

Ja, dan kan je het als Aziaat of Kaukasiër wel 

schudden.

Het wachten is op het moment dat de atleten uit het 

thuisland in Afrika zo goed gevoed worden dat ze 

hun Amerikaanse broeders kunnen beconcurreren, 

zowel qua lengte als zwaartepunt. Dan is het uit met 
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de pret voor Usain Bolt.

Is het op de langste afstanden anders? Ademloos 

keek ik naar een documentaire van Deense huize, 

waar men wilde weten waarom nu godverju alleen 

atleten uit Kenia en omliggende landen lange 

afstanden winnen en de rest er hijgend achteraan 

loopt. Simpel: hun kuitbeen is lichter, een paar ons 

slechts, maar op de 10.000 meter scheelt dat kilo's en

dus kilometers.

Maar hoe zit het met voetbal, een sport waar 

lichaamsbouw er weinig toe doet? Ook daar scoren 

de Aziaten slecht. Kan het met het klimaat te maken 

hebben? Bij 30 graden Celsius en grote 

luchtvochtigheid achter een bal aanhollen lijkt me 

geen genoegen. Ook het onvermogen om te 

transpireren kan een rol spelen. Ik herinner me dat 

ik, reizend door Indonesië, genant zat te zweten in 

een busje, met naast mij een kurkdroge ambenaar in 

een net pak. Hij was kennelijk beter op de tropische 

temperatuur gebouwd dan ik. Maar wat zou er 

gebeuren als we tegen elkaar zouden moeten 

voetballen? Zou hij dan niet sneller oververhit raken 

dan de vrijelijk zwetende belanda? Guus Hiddink 

opperde nog een andere verklaring.

In 2002 haalde Zuid-Korea onder zijn leiding de 

halve finale van het wereldkampioenschap. De 

coach verklaarde dat hij veel moeite had gedaan om 

spelers te vinden die niet bang waren om af te gaan. 

Want dat was in zijn ogen de zwakte van Aziatische 

landen: de schaamtecultuur, die voorkwam dat men 

risico's nam. In plaats van de bal op te eisen en er 

iets inventiefs mee te doen probeerden de voetballers

de bal juist zo snel en zo gevaarloos mogelijk af te 

spelen: tikkie breed. Na Guus' vertrek was het 

meteen afgelopen met de Koreaanse successen. 
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Maar als hij gelijk had is er nog hoop voor de 

Aziaten, want culturen kunnen veranderen al vergt 

dat tijd. Zo rond het jaar 2500 zie ik ze nog wel een 

WK winnen.
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94. De 10.000 halen

Al sinds de tijd van Wim Kok dringt de regering er 

bij bejaarden op aan dat zij dagelijks minstens een 

half uur stevig bewegen en daarbij tenminste 10.000 

stappen doen.

Ooit geprobeerd 10.000 stappen op een dag te doen? 

Als bejaarde? Met stijve knieën en hollend hart en 

bijna uit elkaar spattend vanwege te hoge 

bloeddruk?

De ziekenhuizen liggen vol slachtoffers van dit 

streven.

Ik zag laatst Wim Kok op de tv en kreeg sterk de 

indruk dat hij zijn eigen advies volgt.

Hij zag er belabberd uit, en dat had niets te maken 

met schuldgevoelens over Srebrenica.

Al probeerde hij ons dat wel wijs te maken.

Mijn dagelijkse tax ligt op 2000 stappen.

Dat is ongeveer een kilometer, meer dan genoeg 

voor de dagelijkse boodschappen, douche- en 

toiletbezoek, koken en de tocht naar de slaapkamer 

(35 passen). 

Voor grotere afstanden neem ik gegarandeerd de 

auto.

Maar hier, op een vakantieadres in zonnige sferen, 

keek ik aan het eind van deze dag met verbazing 

naar mijn stappenteller. 

Ik begreep meteen waarom ik doodop was. 

1 december 2015 was een historische dag!

Voor het eerst en vermoedelijk ook het laatst in mijn 

bestaan liep ik meer dan 10.000 stappen op één dag. 

Mijn gade leverde een nog grotere prestatie: 

vanwege haar kortere benen zal zij ten minsten 

12.000 stappen hebben gezet. Uitgeput waren we.

We doen het nóóit meer.
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95. Darwin (1)

Het definitieve bewijs dat de evolutie-theorie niet 

alles verklaart overviel me vorige zomer. Het was 

warm en vochtig weer en de muskiet vond mij 

moeiteloos. Hij zoemde om mij heen en toen werd 

het stil. Hij was mijn bloed aan het opzuigen. 

Ik vind dat niet zo'n probleem, je voelt er niks van 

en mijn bloeddruk is toch een beetje te hoog. 

Meestal hoor ik de muskiet na enige tijd boerend en 

lallend wegvliegen maar deze avond had ik alleen 

koffie gedronken. 

Ik was dan ook wat beweeglijker dan anders, en de 

muskiet moest een paar keer loslaten en weer 

opnieuw om mij heen cirkelen voor een nieuwe 

dunhuidige plek. Telkens hoorde ik dat zeurende 

geluid dichterbij

komen en na enige tijd wist ik ook precies waar hij 

ging landen. Ik gaf mezelf een stevige klap op die 

plek en de wereld telde één muskiet minder.

Maar met die klap sloeg ik ook mijn geloof in 

Darwin aan diggelen. Want waarom zouden 

muskieten geluid maken en daardoor hun 

slachtoffers waarschuwen? Als er ooit één logische 

natuurlijke selectie zou plaatsvinden dan waren 

muskieten natuurlijk net zo stil als de nacht

waarin zij hun prooi zoeken.

Weg Darwin dus. Maar wat dan? Het zal toch 

verdikkeme niet waar zijn dat God de wereld schiep 

in zeven dagen? En dat ik in de hel kom als ik niet 

oppassend leef?

174



96. Darwin (2)

Kijkend naar een natuurfilm zag ik een keer een spin

die op een absurde manier zijn kostje bij elkaar 

scharrelde.

Hij had geen web, hij deed het totaal anders. Hij 

scheidde een geur af die een bepaald soort insecten 

lokte. En als ze aan kwamen vliegen dan slingerde 

hij een elastische draad naar ze toe. Aan het eind van

die draad zat een kleefbolletje. Als het insect geraakt

werd plakte hij vast aan het kleefbolletje en werd 

vervolgens door de spin binnengehaald. En die deed 

dan wat spinnen met hun prooi doen.

Ik zat te kijken naar deze manier van leven en dacht:

dit kan geen Darwiniaans toeval meer zijn. Het is 

denkbaar dat ooit een spin een draadje over had en 

er uit verveling mee is gaan lasso-en. Maar voordat 

het toeval daar ooit een kleefbolletje aan 

geëvolueerd zou hebben zou deze spinnentak toch 

allang van honger omgekomen zijn. En dan heb ik 

het nog niet eens over de miljoenen jaren die nodig 

zouden zijn om hem ook nog die geur te laten 

afgeven die de prooi aantrok. Zo'n ingewikkelde 

manier van een prooi vangen kan niet evolutionair 

ontstaan zijn, die moet in één keer

zijn bedacht en uitgevoerd. Door een gek, dat wel. 

God bestaat niet, dat staat voor mij vast.                    

Maar een alien met een rijke fantasie, die miljoenen 

jaren geleden deze spin bedacht? Het zou kunnen.
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97. Uiltje

Het Nederlands kent heel wat uitdrukkingen die - als

je ze letterlijk neemt - tot rare bezigheden zouden 

leiden, maar waarvan iedereen toch weet wat ermee 

bedoeld wordt. Ik noem als voorbeeld 'een uiltje 

knappen.' Hoe deze wrede bezigheid toch heeft 

geleid tot de huidige betekenis 'een dutje doen' is 

voer voor etymologen. 

Het andere uiterste bestaat uit uitdrukkingen die juist

heel precies aangeven wat bedoeld wordt, maar dat 

doen via een literaire vondst. Voorbeeld: 'lachen als 

een boer met kiespijn.' Wie dit hoort of leest ziet 

meteen voor zich wat bedoeld wordt: een met grote 

tegenzin gegeven minimale (glim)lach, die wordt 

afgedwongen door de situatie (vaak: lachende 

omstanders). Ook vroeger zullen weinig mensen een

boer met kiespijn hebben zien lachen, toch zal de 

uitdrukking meteen aangeslagen zijn en bij 

toepasselijke gelegenheden gebruikt. Nu klinkt hij 

wat ouderwets en je krijgt er ook meteen een beeld 

bij van zo'n hoofd met een zakdoek er omheen. De 

tijd dat tanden nog verwijderd werden door er een 

touwtje omheen te binden, dat aan een deurknop te 

bevestigen en vervolgens die deur hard dicht te 

gooien. Ik zou de uitdrukking dan ook nu niet meer 

in een verhaal gebruiken. Toch, degene die deze 

uitdrukking bedacht heeft en voor het eerst schreef 

of uitsprak, zal een vreugdesprong in zijn hart 

gevoeld hebben. En terecht.

In dezelfde categorie valt de uitdrukking: eten met 

lange tanden.

Letterlijk slaat het nergens op, maar iedereen weet: 

we hebben het hier over iemand die langzaam bezig 

iets naar binnen te werken, zonder trek of honger te 
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hebben. Het heeft ook de connotatie van treurnis: er 

is iets vervelends gebeurd waardoor de betrokkene 

de eetlust is vergaan.

Zoiets kunnen oproepen met de simpele uitdrukking 

'eten met lange tanden' vergt een groot literair talent.

Chapeau! Jammer dat we niet weten wie het 

bedacht.
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98. Dooddoeners en uitvluchten

1.Die meneer die daar alles van af weet, die is met 

vakantie... 

2. Ik noteer voor alle zekerheid uw gegevens en u 

hoort van ons... 

3. Als u nu gisteren gebeld had... 

4. Je mag toch aannemen dat zo iemand weet waar 

hij het over heeft? 

5. Tja, als u de factuur niet bij de hand heeft... 

6. U heeft pech, we zitten midden in een verhuizing. 

Kunt u over twee weken nog eens bellen? 

7. Alsof het zo heeft moeten zijn dat u er net naast 

grijpt!! 

8. U kunt dat wel zeggen, maar ik kan uw bestelling 

echt niet in de lijst vinden.. 

9. Ik heb hier staan dat het artikel is afgeleverd. Hebt

u al bij uw buren geïnformeerd? 

10. Nee, daar is ons niets van bekend.. 

11. Uw reservering is helaas, helaas, niet bij ons 

doorgekomen. We hebben een computerstoring 

gehad, ziet u? 

12. Ja, vervelend. Gisteren hadden we het nog op 

voorraad. 

13. Een ogenblik geduld alstublieft... (© Microsoft)
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99. Kamptijd

Van mijn derde tot mijn zesde jaar heb ik 

doorgebracht in een Japans interneringskamp op 

Midden-Java. Tweemaal keerde ik later terug naar 

die plek. En ik schreef er er de tweede maal dit over:

Kamp Ambarawa

 

In 1974 kwamen we er ook langs, maar toen ik de 

chauffeur vroeg te stoppen bij het kamp van de 

Japanners, zei hij: ‘Japanners? Maar die zijn allang 

weg!’ Even was ik verbluft, maar daarna opgelucht: 

hij heeft gelijk, wat doe ik hier? En we reden verder. 

Dat was toen, dertig jaar geleden.

Eigenlijk zou ik het bezoek aan Ambarawa ook nu, 

in 2004, liever overslaan. 

Maar ik kom hier vermoedelijk nooit meer. En 

misschien herken ik nog iets.

Het kamp was destijds een verlaten kazerne en ook 

nu nog blijkt het een kazerne-terrein van de 

Indonesische Cavalerie.

Enkele tanks zijn zichtbaar en bezoek is niet 

welkom.

Ambarawa blijkt een vriendelijk dorpje te zijn, 

schitterend gelegen tussen de bergen. Ondanks de 

hoge dichte schutting om het kamp moet ik als kind 

die mooie natuur in de verte hebben gezien. Maar ik 

herinner me alleen maar dat het elk jaar kouder werd

en de honger erger.

De plaatselijke trots is het spoorwegmuseum: een 

oud Hollands stationnetje uit het begin van de 

twintigste eeuw met het opschrift Willem I en een 

aantal locomotieven uit diezelfde tijd. Alles keurig 
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gepoetst en onderhouden. We kopen kaartjes voor de

topattractie van dit museum: een

tochtje met een lorrie over vijf kilometer spoor.

Ons kleine gezelschap kan makkelijk in het wagentje

en we tuffen vrolijk voorwaarts. Eerst door een open

veld met sawa’s, de bergen op de achtergrond. Ach, 

wat is het hier mooi. Ik zie in de verte een paar 

barakken en besef dat ik bijna zestig jaar na dato 

naar de plek kijk waar het kamp lag en waar zo veel 

mensen zo lang zo ongelukkig waren. De snikhete 

appels herinner ik me nog, waar je lang stond te 

staan tot eindelijk iedereen geteld was. De moeders 

telden vooruit en prentten hun kind het getal in dat 

geroepen moest worden als het aan de beurt was. Als

je het verkeerd zei, kreeg je moeder een klap. Ichi ni 

san shi go ro, zo ongeveer klonk het Japanse tellen, 

weet ik na al die tijd nog.

Als de lorrie een kampong nadert, trekt de machinist

aan een koord en enkele schrille fluittonen klinken 

door het dal. En we merken vervolgens dat de lorrie 

niet dagelijks rijdt, want kinderen hollen opgetogen 

met ons mee, boeren zwaaien vanaf de sawa, fietsers

stappen af en kijken om. Ik zie een moeder die met 

haar kleuter op de voorgalerij op een matje ligt uit te

rusten, verrast overeind komen om ons toe te 

wuiven.

‘Fotostop,’ zegt de conducteur tien minuten later. We

stappen uit te midden van wat pisangbomen en 

terwijl we die braaf fotograferen, zien we wat de 

eigenlijke reden van de stop is. Onder de zitting van 

de passagiersbank moet een handel worden omgezet 

zodat de lorrie achterwaarts de terugtocht kan 

beginnen. Het heeft iets lachwekkends, vijf 

kilometer achteruitrijden met een bestuurder die al 

die tijd half omgekeerd over de passagiers heen 
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probeert te kijken.

De kinderen van het dorp maakt het niets uit, die 

hollen weer vrolijk mee. De moeder zit nu klaar op 

haar galerijtje en pakt het armpje van haar kleuter 

om die te laten wuiven.

Ambarawa – de naam zal voortaan ook mooie 

herinneringen met zich meebrengen, denk ik 

tevreden. 
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100. ZKV

Iemand vroeg: wat zijn je favoriete korte verhalen.

Ik zocht ze onmiddellijk voor hem op. Hier zijn ze. 

Ik schreef ze in 1967. Het zijn herinneringen aan 

Makassar (Indonesië) waar ik in 1947 als 8-jarige 

woonde. Met mijn ouders, natuurlijk.

Mensenkinderen (1)

Ik had niet zoveel op met kippen. Had je een 

wondkorstje op je been en zat je in de achtergalerij 

op de gladde tegels te bikkelen (eigenlijk een 

meisjesspel) dan kon je er staat op maken dat zo'n 

mager sekreet aan het korstje kwam pikken.

Toch had ik geen leedvermaak toen oom Andreas er 

één slachtte voor de soto ajam.

Hij was al een tijd in de weer met zijn mes, voordat 

ik het in de gaten kreeg.

'Ajo Hans, help even,' riep hij. 'Te snel, deze 

brandal.'

'Welke, oom?'

We dreven er drie in een hoek en naderden, half 

gebukt en met gespreide armen en benen. Luid 

kakelend en fladderend schoten ze langs onze 

uitgestrekte handen. Nog een keer. De derde maal

had ik er één bij een vleugel.

'Deze, oom?'

Hij aarzelde, deze was niet helemaal de bedoeling 

van tante Daat.

'Ach, deze is wel goed, ja,' zei hij tenslotte en nam 

het beest van me over. Hij ging op zijn hurken zitten 

en klemde haar tussen zijn knieën. Het mes had een 

kartelrandje en hij sneed krachtig

de nek door. Er spatte wat bloed rond en er werd 
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hevig gefladderd. Verschrikt liet hij het beest vallen. 

Het viel in twee stukken uiteen. De kop bleef liggen 

met geloken ogen, maar het lichaam krabbelde na 

een seconde overeind en stormde vooruit, iets meer 

voorover geleund dan normaal. Oom Andreas barstte

in een verrast gelach uit en de toegelopen baboes 

sloegen giechelend de handen voor de ogen. De kip 

liep tegen de schutting op, viel om, stond weer op, 

rende terug maar er viel natuurlijk weinig meer te 

redden. Na enige tijd was ze dood. Er liep een rode 

streep over het zand. Toen ze geplukt was werd ze 

geopend, en er kwam een klein, geaderd, zacht 

basisei tevoorschijn. Ik mocht de twee poten hebben.

Er zat een pees aan en als je daaraan trok bewogen 

de tenen.
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Mensenkinderen (2)

Met Adrie naar school lopend kwamen we bij een 

driesprong.

'Hier is het gebeurd,' zei ze ineens gedecideerd. 

Adrie was een kop groter dan ik en onaangenaam 

bazig. Haar haar was zeer kortgeknipt, maar dan 

mocht ze nog niet eens mopperen, want haar broertje

werd telkens geheel kaalgeschoren om hem sterk 

haar te geven. Ze was sproetig en had een smal 

gezicht met grijze ogen. Eén klas hoger dan ik.

'Ja?' vroeg ik. Ik keek naar het asfalt. Er was niets te 

zien, zelfs geen plukje haar.

'Dat meisje was 6 jaar,' zei Adrie. Iets jonger dan wij

dus. Ik zag het helemaal voor me, een blond meisje 

van 6 jaar, dat de weg overstak. Er kwam een 

vrachtwagen aan die haar overreed.

'Was het een vrachtwagen met twee wielen aan de 

achterkant?' vroeg ik.

'Nee, zo eentje met vier wielen, misschien wel zes 

wielen.'

Allemaal wielen aan de achterkant.

'En toen zijn ze er nog een keer overheen gereden?' 

vroeg ik huiverend.

'Dat heb ik toch al verteld,' riep Adrie. Ze slingerde 

haar schooltas om zich heen en raakte me in de 

heup.

'Het is niet waar,' zei ik.

'Wel waar, ik heb het zelf gehoord van mijn moeder. 

Dat kleine meisje werd overreden maar ze was nog 

niet helemaal dood. Toen kwam de dokter aan. Die 

heeft naar haar gekeken, maar hij kon niets doen. 

Toen is die chauffeur achteruit gereden, over haar 

heen, en toen was ze dood.'

'Vier wielen?'
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'Vier wielen, zes wielen, een heel grote 

vrachtwagen.'

Ik voelde me bang. Het asfalt was warm en zacht. 

We waren vlakbij Oey Tjeng Hwa, waar we 

asemkoekjes mochten kopen.

'Ik zal het je moeder vragen,' zei ik, maar ik wist dat 

ik dat toch nooit zou durven, een grof wijf met losse 

handen.

Terneergeslagen liep ik verder. Doodzonde van dat 

blonde meisje van 6 jaar.
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Mensenkinderen (3)

Varkens, wat een tuig. Grote vette lichamen en op de

kop kleine onverschillige oogjes met witte oogharen.

In een uithoek van de tuin stonden ze eeuwig te 

slobberen aan het stinkende afval dat ze dagelijks 

met emmers vol van oom Andreas kregen. Het was 

druk in de tuin want naast kippen liepen er ook drie 

manilla-eenden rond. De vierde zat al een paar 

maanden op vijf eieren. Dat werd te gek. 'Hoe lang 

duurt dat?' hoorde ik oom Andreas vaak vragen aan 

mensen, maar niemand wist het precies.                     

Op een dag kwam er een KL-er langs, een 

dienstplichtige soldaat, vers uit Holland. Hij zat op 

een trekker, met twee kleine wielen voor en twee 

kolossale wielen achter en hij zou een boomstronk 

uittrekken. De trekker zette zich schrap, de ketting 

stond strak maar aan de stronk viel niets te zien, die 

stond maar. Hij reed achteruit naar de boom, we 

stonden allemaal te kijken, en nam een aanloopje. 

Niets gedaan. Hij stapte af, het was een lange jongen

met een zacht gezicht en hij kwam uit Noord-

Brabant. Oom Andreas nam hem mee naar binnen 

voor een glas bier. Ik bleef bij de trekker en keek 

naar de knoppen en stangen. Niet lang daarna 

kwamen ze weer naar buiten. Oom Andreas was een 

hoofd kleiner en eigenlijk erg mager. Zijn bruine 

gezicht zag er een beetje gelig en ziek uit, hij liep 

een beetje sjokkend. Ze gingen samen naar de 

broedende manilla-eend.

‘t Is over, jongen,’ riep oom Andreas. Hij nam de 

eend op en zette hem opzij. De vijf eieren lagen er 

nog. Hij pakte ze op en gaf er en paar aan de KL-er. 

Samen liepen ze weg en ik volgde. 'Wat gaat u doen,

oom Andreas?' vroeg ik. 'Kijk maar,' zei hij.
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We liepen naar de varkens die direct kwamen 

aanlopen en hun stopcontacten door het hek staken. 

Oom Andreas gooide één ei stuk, het struif vloog 

over de grond en de varkens duwden elkaar opzij om

het op te slobberen. Snel gooide hij er nog twee 

achteraan. Toen wierp de KL-er de laatste twee weg. 

Eén ervan pakte anders uit. De schil brak en er 

kwam een klein kuiken vrij. Het lag vochtig op de 

grond in de rommel en het bewoog eigenlijk niet. 

Pas toen de varkens eraan kwamen liet het een 

beweging zien met beide pootjes. De drie varkens 

stortten zich er gelijk op en ik kon eigenlijk niet 

goed zien hoe het afliep.
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101. Een trilling van de tijd

Zou ik nu echt oud aan het worden zijn? Steeds 

vaker komt het voor dat ik plotseling in het verleden 

sta. Vooral onder de douche heb ik er last van. Ik sta 

in de wasem met een dikke warme waterstraal in de 

nek te staren naar het douchegordijn waarlangs 

waterdruppels zich naar beneden

spoeden. Ik hum een liedje en ineens ben ik zes jaar 

en klim uit de jeep die me naar school heeft 

gebracht. De zon schijnt krachtig en ik loop een paar

meter naar de poort van de school. Daar staat een dik

Chinees jongetje, een half hoofd kleiner dan ik. Ik 

loop op hem af en geef hem een stomp tegen de 

borst. Hij valt bijna om, slaat aan het huilen en holt 

weg. Ik kijk achterom. De jeep staat er nog, de twee 

soldaten die me naar school hebben gebracht, kijken 

lachend naar me. Ze zwaaien en rijden weg.

Onbegrijpelijk fragment, al weet ik zeker dat het 

echt gebeurd is. Makassar, 1946, zo te zien. Maar 

wat moet ik ermee?

Waarom gaf ik dat jongetje een klap? Ik ken hem 

helemaal niet.

####

Een dag later ben ik ineens tien jaar en sta ik buiten 

de school tussen een paar pisangbomen. Ik ben de 

klas uitgestuurd maar voel me niet boos of bang. Ik 

kijk naar de grote gerafelde bladeren die langzaam 

heen en weer bewegen en een zacht ruisend geluid 

maken. Tussen de bladeren zijn de trossen bananen 

al zichtbaar, maar ze zijn nog groen en klein. 

Ik ga op mijn hurken zitten, neem een stokje en 

maak krassen in het zand. Einde van de opname.
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####

Ik ben acht jaar en het loopt tegen Sinterklaas.

Voor het eerst van mijn leven zal ik een winter mee 

gaan maken met sneeuw, dat moet je je voorstellen 

als watten, maar dan koud. We zijn met verlof in 

Holland en alles is vreemd. Ik heb net een ons suiker

in een zakje ingeleverd bij de juf, maar weet niet 

precies waarom. Op weg naar huis is het al donker, 

het is vier uur. De mensen lopen met wasemwolkjes 

uit hun mond, ik ook. Ik heb wanten aan en ben dik 

ingepakt. Er is veel roezemoezig licht in de 

winkelstraat.

Ik steek over en kom bij een winkel met snoepgoed.

Thuis zal ik straks gaan lezen in Pietje Bell. In de 

etalage liggen grote roze suikerbeesten. Ik kijk mijn 

ogen uit.

####

Zinloze fragmentjes uit mijn historisch archief. 

Ik heb een zoon van bijna drie. Af en toe tref ik hem 

starend aan met grote zwarte ogen. Hij heeft net een 

opname gemaakt en is bezig die ergens in zijn 

geheugen op te bergen. Over een jaar of dertig, 

veertig komen ze wel weer tevoorschijn, 

betekenisloze flarden herinneringen zonder kop of 

staart, waarvan hij niet kan begrijpen waarom ze 

hem zo melancholiek stemmen.
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102. Kopietje maken (1)

Carbon-papier werd in 1805 door de Engelsman 

Ralph Wedgwood uitgevonden en werd tot eind 

vorige eeuw druk gebruikt. Je kon er namelijk 

kopieën mee maken van teksten die je typte of 

schreef. Het lege vel schrijfpapier lag bovenop

daaronder de vel carbon-papier (met de zwarte kant 

naar beneden) en daaronder weer het vel papier 

waarop je de kopie wilde maken.

Het carbonpapier gaf zwart af, dus als je met een 

stevige ballpoint of via de schrijfmachine-toets druk 

uitoefende, gaf dat een afdruk op het onderliggende 

papier.

Als je een type-fout maakte had je een probleem. 

Want die fout kon je op het bovenste vel wel 

corrigeren met wat ik altijd 'witlak' noemde, maar 

eigenlijk Tipp-Ex heette. Dat was een klein plastic 

flesje met een witte sneldrogende substantie en in de

dop een kwastje. Doopte je dat kwastje in de witte 

substantie dan kon je de fout bedekken met een wit 

laagje en daar weer overheen typen. Maar op de 

carbonkopie werd het dan op die plek een 

rommeltje, want beide teksten kwamen daar over 

elkaar heen te staan.

Je leerde dus dat het belangrijk was foutloos te typen

en van tevoren te bedenken hoe de zin zou gaan 

luiden. Die vaardigheid verdween met het 

carbonpapier. Want het gaf stress. En dat vermijdt de

mens graag.
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103. Kopietje maken (2)

Ik had lang niet altijd zin in het gebruik van 

carbonpapier en Tipp-Ex. Daarom maakte ik vaak 

eerst een kladversie. En die bewaarde ik dan als 

kopie van de vervolgens 'in het net' getikte brief.

Mijn vrouw vond in een oude doos onlangs nog zo'n 

kladje. Het is gedateerd 13 juli 1968 en gericht aan 

een slordige service-afdeling van Progress 

stofzuigers. De firma bestaat nog steeds en ergens in 

hun archief zal de nette versie liggen. 

Amsterdam, 13 juli 1968

Mijne heren,

Enige tijd geleden hadden wij na maanden 

moeizaam consumeren voldoende bonnen bijeen om

uw Progress super 550 stofzuiger te bestellen.

Een voortreffelijk apparaat, dat moet gezegd 

worden. Triest was echter dat mijn vrouw bij het 

leegmaken van de stofzak de linnen zak en de 

bijbehorende zware rubber ring in het water liet 

vallen (wij wonen op een woonschip) welke beide 

onmisbare onderdelen ijlings zonken.

Dat is nu twee maanden geleden en sindsdien is mijn

vrouw steeds bezig geweest te proberen deze 

onderdelen opnieuw bij u te bestellen, waarvoor zij f

8,80 overmaakte op uw girorekening.

Na enkele briefjes en telefoontjes hebben wij, met 

enkele weken tussenruimte tweemaal een zending 

van u ontvangen. De eerste was een linnen stofzakje 

van volstrekt ontoereikende afmetingen, kennelijk 

bestemd voor een speelgoedstofzuigertje voor 

zuigelingen.

Na retournering zond u ons een week geleden een 

wat grotere stofzak, kennelijk bestemd voor een 

stofzuiger voor kinderen in de leeftijd van 8 – 12 
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jaar. U liet dat vergezeld gaan van een zeer dun 

rubber ringetje dat ongetwijfeld wel ergens 

bruikbaar voor is, maar slechts een geringe 

gelijkenis vertoont met de zware ring die we nodig 

hebben.

Beide voorwerpen zenden we u hierbij retour.

Ik ben bang dat u zult blijven voortgaan ons een 

grote reeks van onderdelen te zenden en op den duur

zal daar ongetwijfeld datgene bij zijn dat we nodig 

hebben.

Dat kan echter nog wel maanden duren en omdat de 

stofwolken ons inmiddels bij elke stap om de oren 

vliegen zou ik u willen voorstellen de zaak op een 

wat efficiëntere manier aan te pakken.

U heeft ongetwijfeld ergens nog wel een exemplaar 

van de Progress super 550 staan. Als u dat apparaat 

nu open maakt ziet u een stevige rubber ring met 

daaraan een linnen zak. Die hebben we nodig en u 

kunt m.i. het beste net zo lang in uw magazijn 

zoeken totdat u een identiek exemplaar gevonden 

heeft en dat vervolgens naar ons toesturen.

We zijn echt wel goedwillend maar met wat we tot 

nu toe van u ontvangen hebben kunnen we met de 

beste wil van de wereld niets aanvangen.

Mag ik erop rekenen binnenkort de gewenste 

onderdelen te ontvangen?

Bij voorbaat mijn hartelijke dank.

Hoogachtend,

Hans Vervoort

Hoe dit akkefietje afgelopen is weet alleen Progress 

nog. Mijn vrouw en ik hebben het verdrongen.
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104. Dictee

Onlangs was er weer de jaarlijkse Dictee-wedstrijd 

op teevee. Elk jaar voel ik de neiging iets te 

schrijven over deze dwaze gebeurtenis waarbij de 

winnaars altijd nog 20 fouten maken.

1. Het dictee bewijst jaarlijks dat het onmogelijk is 

om het Nederlands correct te spellen. 

Dat is het directe gevolg van de onzinnige 

wijzigingen die – nadat men gewend is aan de vorige

– in de spelling worden aangebracht door een 

commissie van de Taalunie.

2. Je zou mogen verwachten dat er conclusies 

worden getrokken uit het feit dat het Nederlands niet

correct gespeld kan worden, zelfs niet door Belgen. 

Sta wat meer varianten toe. Maak de spelling 

fonetisch(er). 

Doe iets om foutloos onze taal te schrijven eindelijk 

mogelijk te maken!

Maar er is geen enkele aanwijzing dat de 

gemeenschap van Neerlandici zich hierover 

opwindt. 

Terwijl je juist uit die hoek mag verwachten dat men

het jammer vindt dat leerlingen en studenten 

ontmoedigd worden in het goed leren van de 

grammatica. 

Immers: hoezeer je je best ook doet, je blijft toch 

altijd fouten maken! Zinloos dus voor onze jeugd 

om veel tijd te besteden aan de studie van de 

schrijfwijze van het Nederlands..

Kortom, jaarlijks bewijst het Groot Dictee het 

faillissement van onze schrijfcultuur.
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105. Rolstoel

Ook al word je een dagje ouder zoals bij mij al veel 

jaren het geval is, er zijn altijd nog wel 

hartenwensen te bedenken. Zo wil ik graag op mijn 

verjaardag een elektrische rolstoel. Ik zal hem dan 

hopelijk nog niet nodig hebben en misschien komt 

dat moment wel nooit.                                                 

Maar als ik die rolstoel pas krijg als ik hem wel 

nodig heb, kan het wel eens te laat zijn om hem te 

leren bedienen. Vermoedelijk heb ik dan een attaque 

achter de rug en ben ik absoluut niet in de stemming 

om rolstoel-rijles te krijgen.                                        

Denk eens aan Paus Johannes Paulus in zijn laatste 

jaren. Als hij 20 jaar eerder was gaan oefenen in een 

rolstoel dan had hij uiteindelijk ook wel 

scheefgezakt gezeten in een laat stadium van 

vergankelijkheid.                                                         

Maar als het nodig was geweest of als hij er zin in 

had gehad, dan had hij toch met zijn nog werkende 

linkerpink zijn eigen pausmobieltje door de gangen 

van het Vaticaan kunnen laten scheuren.                    

Als je goed keek zag je aan hem dat hij dat miste. 

Daarom ga ik zodra ik hem krijg oefenen met zo'n 

rijtuigje. De linkse draai, de rechtse draai, de 

noodstop, het inparkeren naast het bed, en op mooie 

dagen het Vondelpark in. Al die vaardigheden die je 

nodig hebt als je direct na ontslag uit het 

hersenbloederscentrum huppetee zelf naar huis wil 

sjezen. Wie dit leest en ouders heeft die in de buurt 

van de 70 komen: geef ze voor hun verjaardag alvast

een rolstoel. Ze kunnen aan wedstrijden meedoen en 

leren in hoge nood die bocht naar de wc te maken 

voordat de kringspier het begeeft. Het is een 

investering voor de toekomst. Echt waar.
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106. Zombie

Er is een geestestoestand die bij mijn weten geen 

naam heeft en die ik ook alleen met voorbeelden kan

omschrijven:

Amsterdam 1957: Ik sta op het achterbalkon van lijn

13, onderweg van het Centraal Station naar 

Slotermeer. Het is de tijd dat de conducteur nog door

de tram loopt om de kaartjes te knippen. Hij komt 

ook bij mij langs en kijkt me aan. Ik kijk terug, hij 

heeft mijn kaartje al geknipt weet ik, en na een kort 

moment beseft hij dat ook en gaat verder.

Pas als ik uitgestapt ben realiseer ik me ineens dat 

mijn kaartje helemaal niet geknipt is. Ik dácht dat 

alleen maar en die overtuiging sloeg kennelijk over 

op de conducteur. Ik heb onbedoeld zwart gereden.

Makassar 1947: Mijn jeugdvriendje Ruud 

Hoemakers en ik zijn wat laat voor school en we 

besluiten een tigaroda te nemen. Tigaroda (letterlijk: 

drie wielen), zo heette de betja in Makassar. Als de 

rijder ons afzet bij de school, bekennen we dat we 

geen geld hebben om hem te betalen, maar als hij 's 

middags langs komt zal mijn moeder dat doen. We 

geven hem het adres. De schooldag gaat voorbij en 

als ik 's middags bezig ben met mijn huiswerk komt 

mijn moeder met een vraag: 'Er staat een tigaroda-

rijder voor de deur en die zegt dat hij jullie naar 

school heeft gereden en dat hij nog betaald moet 

worden. Is dat zo?' Ze kijkt me vorsend aan, maar ik 

weet van niks en maak haar dat duidelijk. En ze 

gelooft me direct, zo overtuigend komt mijn 

ontkenning over.

Ik loop met haar mee om het de tigaroda-man 

duidelijk te maken, die zonder betaling woedend 

vertrekt. Pas een paar dagen later komt bij mij de 
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herinnering naar boven dat we inderdaad de tigaroda

hadden genomen. Ik schaam me diep, maar besluit 

het niet aan mijn moeder te vertellen.

Hoe zouden we dat gevoel kunnen noemen van het 

hebben van een zekerheid die later onterecht blijkt te

zijn? Maar die zo sterk is dat je anderen ermee 

overtuigt? Ik herinner me ook een keer in Spanje 

toen we op vakantie een maaltijd genoten. Na afloop

liepen we weg, ik in de innige overtuiging 

afgerekend te hebben en mijn gade nam dat 

kennelijk als vanzelfsprekend aan. We kwamen niet 

ver, de kelner holde achter ons aan met de rekening. 

Maar aan onze reactie begreep hij dat er bij ons geen

opzet in het spel was en lachend namen we afscheid.

Nu ik oud ben en het vergeten van dingen een 

permanente toestand gaat worden, wil ik – op het 

nippertje – toch eens een naam geven aan zo'n 

geestestoestand waarin je feitelijk oplichting pleegt 

door – te goeder trouw – een onwaarheid met grote 

zekerheid en overtuiging op anderen over te 

brengen.

Een zombie-moment zou ik het willen noemen.
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107. Kul

Voor de verandering toch maar weer eens een 

voorbeeld van onzin. Onlangs verscheen in alle 

media het volgende bericht:

'Een kwart van de Nederlandse jongeren heeft 

waarschijnlijk gehoorschade. Dat concluderen 

onderzoekers van het Academisch Medisch Centrum

Amsterdam op basis van de resultaten online 

zelftesten. 

Tussen 2010 en 2014 deden meer dan 300.000 

mensen zo'n online hoortest. Een kwart van de 

deelnemers van tussen de 12 en 25 jaar scoort al 

slecht op deze online hoortesten. Een slechte uitslag 

geeft een indicatie dat er sprake is van 

gehoorschade.'(einde bericht)

Waarom is dit onzin? Dat kan je al in de tweede zin 

van het bericht zien. Want het gaat om de resultaten 

van online ZELFTESTEN. Ik doe die test elke keer 

als mijn gade roept dat ik doof begin te worden. Ik 

slaag overigens met vlag en wimpel, wat ik haar 

stevig inwrijf, maar dit terzijde. Het kernpunt is dat 

wie deze test doet, dat uit eigen beweging doet, en 

daar dus een reden voor heeft. De deelnemers 

vormen dus niet wat in publieksonderzoek een 

'representatieve steekproef'' van jongeren genoemd 

wordt, een steekproef waarin alle soorten jongeren 

in de goede verhouding gerepresenteerd zijn. Het is 

dus in elk geval NIET waar dat 25% van de jongeren

gehoorschade heeft. De werkelijkheid kan veel lager

liggen, maar ook veel hoger. Lager, als de test vooral

gedaan werd door jongeren die al last van hun 

gehoor hadden, een permanente piep bijvoorbeeld. 

Hoger als de test vooral gedaan wordt door jongeren 

die - bijvoorbeeld door dit soort berichten - bang zijn
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voor gehoorklachten, maar feitelijk nog goede oren 

hebben. 

Het zou een zegen zijn voor wat tegenwoordig 'De 

Media' heet als er in de redactie altijd iemand zat die

iets wist van statistiek en steekproeftrekking. Maar 

dat vergt kennis. En kennis is duur.
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108. Hekel

'Ik heb zó'n hekel...' zei ik vanmiddag tegen mijn 

gade. 

'Waaraan dan?' wilde ze weten. Ze heeft psychologie

gestudeerd, dan krijg je dat, die behoefte aan het 

begrijpen van zielenroerselen..

'Gewoon, in het algemeen...' antwoordde ik, 'waarom

moet je ergens specifiek een hekel aan hebben? Ik 

heb vandaag gewoon een grote hekel. Aan alles en 

niks.'

Ze zocht naar een woord. 'Je hebt er de pest in?'

'Nee, dan zou er wel een reden voor zijn. Je hebt niet

zomaar de pest in. Nee, ik heb gewoon een grote 

hekel. Laat me maar.' En god zij dank deed ze dat 

toen. Dat komt, ze heeft psychologie gestudeerd. En 

dan weet je wanneer je iemand met rust moet laten. 

Morgen is het over. Mijn hekels duren nooit erg 

lang. 
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109. Memories

Gelezen op een betonmolen van de firma Kijlstra: 

'C'est le beton qui fait la musique.' Waarom zo'n 

Franse slagzin op een Nederlandse betonmolen? Al 

dagdromend viel mij onderstaand verhaal in. En als 

u het niet gelooft moet u zelf maar iets beters 

bedenken.

Het komt allemaal omdat Jan Kijlstra, de oprichter 

van het bedrijf in 1971 verliefd werd op het mooiste 

meisje van de klas op de lagere school in Drachten: 

Cecilia Kleingeld.

Ze stond model voor het beeld van het meisje in 

minirokje dat tot op heden op het Raadhuisplein in 

Drachten te vinden is.

En Jan viel als een blok voor haar, in de 6e klas van 

de christelijke basisschool Het Anker. 

Maar hij was als jongen al van het knoestige type 

met handen als kolenschoppen. 

Ook was hij geen prater.

Aan het eind van de lagere school hadden ze nog 

geen woord met elkaar gewisseld.

Cecilia had hem vermoedelijk niet eens opgemerkt, 

zij ging al op haar 12e met een jongen van de 

Rijkskweekschool in Drachten en toen zij na de 

lagere school óók koos voor die 

onderwijzersopleiding was het voor Jan Kijlstra 

bekeken. 

Soms zag hij haar voorbij stuiven, achterop de Puch 

van haar vriend.

En dan deed toch even zijn hart pijn. 

Maar hij volgde de mts en begon in 1980 met zijn 

bouwonderneming die hij trots zijn familienaam 

meegaf. Kijlstra bestratingen werd een succes, 

Kijlstra Betonbouw ook en Jan werd een man in 
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bonus.

Cecilia was haar vriend intussen ontstegen en was 

ontdekt als fotomodel.

Ze werkte en woonde in Parijs.

In de Drachter Courant werd af en toe een artikeltje 

over haar succes geschreven. 

Er stond dan een decente foto van haar bij met een 

trots onderschrift: 'Het meisje uit Drachten dat de 

couture-wereld veroverde.'

Pas in 1990 kwam ze terug, 31 jaar intussen en te 

oud voor het modellenwerk.

En tot ieders verbazing trouwde ze binnen een jaar 

met Jan. 

Als je Jan vroeg hoe hij dat voor elkaar had 

gekregen liet hij een klein glimlachje zien.

En zweeg. Want dat deed hij nog steeds het liefst.

Feit was wel dat Jan zich in de loop van de jaren had

ontpopt als een wat grofgebouwde, maar toch wel 

aantrekkelijke man van het Eddy Constantine-type. 

U weet wel, ruwe bolster, harde pit. 

En daar zal Cecilia voor gevallen zijn.

Al binnen een jaar kregen ze een zoon, Alphonse.

Alphonse, zult u vragen, dat is toch geen naam voor 

een Drachtse jongen?

Nee, dat vond Jan ook. 

In het geniep had hij gehoopt op een Jan junior, maar

daar wilde Cecilia absoluut niet aan. 

Het moest en zou Alphonse worden. 

De rest van het verhaal laat zich wel raden. Maar ik 

maak het toch even af. 

Alphonse bleek een intelligent en gevoelig kind, dat 

gedurende de hele lagere schooltijd werd gepest en 

vervolgens op de middelbare school niet te 

handhaven was.

'Geen land mee te bezeilen', zei het hoofd en hoeveel
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druk Jan ook uitoefende, hij hield zijn poot stijf. 

Er zat weinig anders op dan het joch maar een tijdje 

naar het buitenland te sturen om zijn wilde haren 

kwijt te raken. 

Het werd Parijs, waar Alphonse zijn naam mee had 

en logeerde bij één van Cecilia's oude collega's die 

nu – net als Cecilia – getrouwd was met een 

bouwondernemer. 

En dáár bleek dat Alphonse groot talent had voor de 

bouw en speciaal voor architectuur. 

De genen van Jan hadden eindelijk toegeslagen.

In 2014 kwam Alphonse terug in Drachten, 22 jaar 

jong en een bevlogen bouwer. 

Zijn architectenbureau en Kijlstra Betonbouw 

vormden een hechtte twee-eenheid. 

Jan en Alphonse konden inmiddels goed met elkaar 

overweg en moeder Cecilia kon trots zijn op haar 

twee mannen. Toch lag er nog een conflict op de 

loer. 

Er moest een slagzin bedacht worden voor op de 

betonmolens. 

'Beton, kom er maar eens om' had Jan's voorkeur. 

Eén van zijn arbeiders had het een keer geroepen en 

het was bij hem blijven hangen.

Het onderwerp kwam bij een familie-etentje ter 

sprake en zowel Cecilia als Alphonse probeerden Jan

van het idee af te helpen. 

'Nou, bedenken jullie dan maar iets,'zei hij 

schouderophalend, 'ongezien zet ik het er op.'

En daar kreeg hij spijt van.

Toen Alphonse de volgende dag wakker werd, had 

hij de nieuwe slagzin in zijn hoofd: 'Cést le beton 

qui fait la musique.'

'Maar niemand in de beton spreekt Frans,' zei Jan 

wanhopig,'ik weet zelf niet eens wat het betekent. En

202



woordspeling? Wat woordspeling.' 

Maar Cecilia vond het prachtig en hield hem aan zijn

belofte.

Als ze bij het bedrijf staan en er rijdt een 

betonwagen voorbij met de slagzin, kijkt Jan nog 

steeds boos. En Cecilia glimlacht.
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110. Tiende

Ik schreef al eens dat voetbalverslaggevers aan een 

minderwaardigheidscomplex lijden wat betreft hun 

status als journalist en de neiging hebben dat te 

compenseren door het gebruik van woorden als 

'derhalve'. Gisteren hoorde ik een tv-verslaggever 

het volgende zeggen toen Excelsior-voetballer Tom 

van Weert zijn tiende doelpunt van het seizoen 

maakte: 'Zijn tiende! Ja, daar kwam Beethoven niet 

aan toe! Tom van Weert wél.' 
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111. Sponsoren

Schrikbarend vind ik de ontwikkeling waarbij zaken 

die we tot nu toe als vanzelfsprekend beschouwden, 

gesponsord blijken te worden. Zo wordt de tijd 

mogelijk gemaakt door een 

gehoorapparatenfabrikant, laat de televisie mij 

weten. En het weer door PostNL. 

Wat gaat ons gebeuren als deze bedrijven omvallen? 

Uiteindelijk mag je dat bij elk bedrijf verwachten. 

Staat de tijd dan stil? Krijgen we uitsluitend onweer?

Ik verlang soms zo innig naar Frits Thors, de 

witgrijze nieuwslezer die ons nog niet zo lang 

geleden op ruim 100-jarige leeftijd ontviel. In zijn 

tijd was het weer nog heel onzeker, want niet 

gesponsord. De tijd daarentegen was - eigenaardig 

genoeg - heel precies.                                                  

Zonder enige reclame-ondersteuning liepen de 

klokken op tijd en ook de treinenloop hield zich 

daaraan. Misschien gaat de tijd vanzelf - heeft dus 

eigenlijk geen sponsor nodig - en is het weer wél te 

beïnvloeden.                                                                

Ik zou daar niet van opkijken want de werkelijkheid 

wordt steeds moeilijker te doorgronden. Gelukkig 

ben ik maar tijdelijk aanwezig. 
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112. Seks                                                                     

Heb seks tot wel 7 keer per nacht! Beloofde Laura 

van Libido-power me voordat ze volautomatisch in 

mijn Spambox verdween. Maar mijn aandacht was 

getrokken. Zeven keer per nacht! Potjandrie! Mama 

mia! Daar zal mijn gade van opkijken, dacht ik en 

lichtte haar in over deze mogelijkheid.                       

'En wanneer slapen we dan?' was haar 

teleurstellende reactie.                                                 

Maar het is waar, ik slaap zelf tegenwoordig 

eigenlijk ook veel liever. 
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113. Rouw

Over het schrijven van overlijdensadvertenties:

De levensverzekeringswiskunde gaat er in zijn 

kansberekening van uit dat je altijd ouder kan 

worden dan je bent. De kans dat je dat zal lukken 

wordt wel steeds kleiner naarmate je leeftijd vordert,

maar kan nooit nul worden. Want ook als je 167 bent

en een overlijdensverzekering wilt sluiten moet de 

baliemedewerker daar een premie op kunnen 

berekenen. Onsterfelijkheid lonkt in theorie dus, 

maar voorlopig is het verstandig toch te blijven 

rekenen op een einde. Voor die gebeurtenis kan je 

alles regelen, tot en met de muziek en drank-na en 

wie er wel of niet iets mag zeggen. Maar je kan niet 

je eigen rouwadvertentie schrijven. Daar ligt een 

grens want de tekst in die advertentie is niet bedoeld 

om eigen roem of levensgevoelens te etaleren maar 

om de nabestaanden - op maatschappelijk 

geaccepteerde wijze, we gaan er geen rotzooi van 

maken - aan het woord te laten over de overledene. 

En dat valt niet mee, kan ik uit eigen ervaring 

melden. Toen mijn schoonvader overleed keek de 

kleine familie mij aan: jij kan schrijven, doe jij het 

maar. Maar verder dan 'met verdriet en dankbaarheid

nemen wij afscheid van Louis Huppeldepup' (hij 

heette anders, natuurlijk) kwam ik tot mijn eigen 

verbazing niet. Want om zowel het gevoel van de 

achterblijvenden, als de beschrijving van de 

persoonlijkheid van de gestorvene maar ook diens 

stervensleed in één betaalbaar 

rouwadvertentiezinnetje samen te vatten, dat was 

een heksenkarwei. Gelukkig zijn er nu dankzij 

internet voorbeelden van teksten. Zie 

http://www.cuvo.nl/pagina/aanhefteksten/
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Onderverdeeld in bruikbare categoriën:

Algemeen

Algemeen - onverwacht

Algemeen - ziekte

Geloof

Geloof- ziekte

Geloof - onverwacht

Geloof- katholiek

Ongeval

Kijk, daar kun je iets mee. 

Mijn favoriet: 'Tot het laatst vervuld van hoop, maar 

door zijn lichaam in de steek gelaten, is vredig van 

ons heengegaan mijn/onze ……'

Ik zou er persoonlijk van maken: Tot het laatst 

vervuld van montere depressiviteit maar zoals 

verwacht uiteindelijk door zijn lichaam in de steek 

gelaten, is met enige tegenzin van ons heengegaan 

mijn/onze.....

Ik weet dat ik er niets over te zeggen heb als het 

zover is. Maar toch...
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114. Mijn kennismaking met dichter Hans 

Faverey

In 1961 kwam ik bij toeval in het marktonderzoek 

terecht. Ik wilde mijn vrijwel afwezige sociale 

vaardigheden versterken en solliciteerde voor een 

plekje als interviewer bij het Nederlands Instituut 

voor Marketing en Motivation Research, het NIMM.

Het was gevestigd in de Amstelstraat in Amsterdam, 

en opgericht door twee psychologen. Anton van den 

Broecke en Bert de Vries (bedenker van de vooral 

bij mannen voorkomende 'achterwaartse 

drempelvrees': angst om een winkel te verlaten 

zonder iets te kopen). Zij lieten sollicitanten testen 

en tot mijn verbazing kreeg ik het aanbod om 

assistent te worden van één van de senior 

marktonderzoekers. Mijn sociale vaardigheden zijn 

altijd op een laag pitje gebleven, maar het gaf wel 

een nieuwe richting aan mijn leven. In de bundel 

Heden Mosselen Morgen Gij beschreef ik mijn 

kennismaking met mijn nieuwe baas.

'Later is het hele pand nog een keer uitgebrand met 

veel Marokkanen er in en het staat er nu tamelijk 

uitgeblust bij in de Amstelstraat.

Dat gaf trouwens wel een schrik om te lezen, met die

foto erbij van een verkoolde Marokkaan hangend uit

het raam van mijn kamer. Ajakkes zouden een hoop 

mensen zeggen en daar doe ik

aan mee, maar dat neemt niet weg dat zo'n ramp toch

een extra dimensie geeft aan het feit dat je jaren in 

dat gebouw gewerkt hebt.

In die kamer zat ik in juni 1961 om negen uur 's 

morgens te wachten op mijn onbekende chef. 

Het was koud voor de tijd van het jaar, maar de zon 

scheen. Het werd kwart over negen, tien voor half 
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tien, vijf voor half tien. Stipt om zeven over half tien

kwam hij binnen. Hans Faverey,

marktonderzoeker, onbetwistbaar slank en lenig, een

koffiebruine

Curaçaoenaar of Paramariboos. Hij ging achter zijn 

bureau zitten, kuchte achter zijn hand, keek mij met 

zwarte droomogen aan en zei tegen mij: `Ik hoest 

vandaag toch al heel wat beter.' '
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115. Dories

Ik ontving vandaag deze mail. Mijn dag kan niet 

meer stuk! En wat geeft het dat ze af en toe een 

kleine spellingsfout maakt?

Hallo Hans,

Mijn naam is Dories. Ik ben lang, mooi, perfect 

lichaam figuur en sexy. Ik zag je profiel en was zeer 

verheugd om u te contacteren, ik hoop dat u de ware 

liefde, eerlijke en zorgzame persoon die ik zijn op 

zoek 4 te zijn, ik ben op zoek van een man die de 

betekenis van liefde als vertrouwen en geloof te 

begrijpen in elkaar in plaats van iemand die liefde 

ziet als de enige manier van plezier, maar een 

volwassen man met Mooi Visie van wat de wereld is

alles over En ik heb iets speciaals te vertellen over 

mij, dus neem dan contact met me opnemen via mijn

e-mail adres (annandories@hotmail.com), zodat ik 

kan ook mijn foto rechtstreeks naar je.

groeten

dories
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116. Waarom een vlieg vlieg heet

Soms dient voor de hand liggende kennis zich 

onverwacht aan als een openbaring: Wauw, dat ik dat

nooit beseft heb! 

Zo realiseerde ik me pas gisteren waaraan een vlieg 

z'n naam te danken heeft. 

'Hij heet vlieg omdat hij vliegt, natuurlijk. Hij vliegt!

Daarom heet hij vlieg!' 

Ik riep het mijn gade op geschokte toon toe en kreeg 

een bevredigende reactie: ook zij was verrast door 

mijn ontdekking.

'En in het Engels ook,' droeg zij bij, 'a fly. Van 

flying!'

'Daar moet je iets mee doen op je Facebook-pagina,' 

verordonneerde zij.vervolgens.'Jij weet toch hoe je 

vliegen moet vangen? Dat is leuke kennis voor de 

medemens.'

En het klopt dat ik die kunst beheers. 

Toen ik een jaar of 4 á 5 was beval de Japanse 

kampcommandant dat de kampkinderen elke dag 30 

vliegen moesten vangen en inleveren. 

Want die beestjes waren een gevaar voor de 

volksgezondheid.

Niemand had de indruk dat onze gezondheid de 

kampcommandant iets kon schelen.

Maar we gingen wel vliegen vangen, want anders 

zwaaide er wat.

Ik heb de neiging jeugdherinneringen op te 

schrijven.

Hier mijn vliegenvangers-verslag in Weg uit Indië. 

De Hans in dit verhaaltje ben ik zelf.

Toen er een vliegenplaag kwam moest elk kind aan 

het eind van de dag dertig dode vliegen inleveren. 
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Vliegen verspreidden ziekten en moesten dus 

uitgeroeid worden. Dat was leuker dan gras 

uittrekken. Maar Hans was er niet goed in en had pas

drie vliegen in zijn hand gevangen en doodgeknepen

toen hij Sonja tegenkwam die hem een glazen potje 

liet zien dat al goed gevuld

was. Hij hield zijn neus erboven en rook eraan.

‘Wat doe je nou?’ vroeg Sonja.

‘Ik ruik eraan. Lekker!’

‘Viespeuk. Wie ruikt er nou aan dooie vliegen?’

Uit het potje kwam een scherpe geur. Hans kon het 

niet helpen, hij vond het lekker.

‘Hoe kan jij zo goed vliegen vangen?’ vroeg hij.

Sonja zei: ‘Niet verder vertellen, hoor. Als iedereen 

weet hoe het moet dan zijn de vliegen zó op. En dan 

moeten we weer gras trekken.’

Hans knikte en ze kwam dicht bij hem staan en 

fluisterde in zijn oor: ‘Vliegen kijken alleen naar 

voren. Dus als je van achteren komt sla je ze zó 

dood.’

Ze liet het zien, er zat een vlieg op de grond en 

Sonja sloop dichterbij en legde van achteren haar 

hand over de vlieg heen. Om hem even later te laten 

zien: een dooie vlieg. 

‘Nummer achtentwintig,’ zei ze voldaan, ‘bijna 

klaar.’ 

Onder haar leiding leerde Hans het snel.

Je moest wel zorgen dat de vlieg de schaduw van je 

hand niet over zich heen zag komen, want dan vloog

hij onmiddellijk op. Vliegen waren niet gek.

Samen werden ze al snel kampioen vliegenmepper.

En uiteindelijk hielpen ze ook kinderen die de slag 

niet te pakken konden krijgen. Sommigen holden 

gewoon achter vliegen aan, wat je natuurlijk altijd 

verloor.
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Toen een meisje begon te huilen, zo moe was ze, 

legde Hans haar het geheim uit. En Sonja deed 

hetzelfde bij anderen. Daarna was het snel gedaan 

met de vliegenplaag, geen vlieg meer te bekennen in

het kamp. En toen moesten ze weer grasjes trekken.
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117. Neus

Het aller- allerlaatste taboe dat ooit geslecht zal 

worden is naar mijn idee: ervoor uitkomen dat je 

graag in je neus peutert.

Alle andere afwijkingen zijn uit te leggen en te 

verdedigen, maar in je neus peuteren (en erger nog: 

de gevonden inhoud in je mond steken), daar is geen

excuus voor. Vanzelfsprekend doe ik dat dan ook 

niet. In de verste verte niet! Bah! 

Ik bedenk nu, achteraf, dat er misschien nog één 

groter taboe kan zijn: erkennen dat je het prettig 

vindt in andermans neus te peuteren! Ongetwijfeld 

zijn er mensen die daar aan doen. Mag ik aannemen.

Jakkes! En wat lees ik op wiki: De Egyptische farao 

Toetanchamon had een persoonlijke neuspulker in 

dienst. Voor deze vermoedelijk meest waardeloze 

baan aller tijden kreeg hij drie stuks vee en kost en 

inwoning. 
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118. Geduld

VOOR HET MICROSOFT KLACHTENBUREAU

Waar ik nog het meest tijd aan kwijt ben tijdens mijn

internet-sessies is staren naar de mededeling 'Een 

ogenblik geduld'. Die tekst is wel eens een etmaal op

mijn scherm blijven staan terwijl een klein draaiend 

wieltje aangaf dat er achter de schermen donders 

hard gewerkt werd om mij aan mijn gerief te helpen.

Het heeft de definitie van 'een ogenblik' bij mij 

behoorlijk verruimd. Nee, ik ben niet 24 uur blijven 

kijken, ik ging andere dingen doen maar checkte het 

scherm wel af en toe. Ik heb namelijk een back-up 

computertje dat ik dan gebruik en kan me dus enig 

geduld permitteren. Een andere tijdvreter is de 

mededeling 'loading... this could take a while'. A 

while! Als er na een half uur iets verschijnt mag je 

niet mopperen.                                                             

Minder erg zijn de foutmeldingen zoals: 'Fout 404'. 

Want dan weet je meteen dat je niet hoeft te wachten

en kan je op zoek gaan naar hulp. Nergens in het 

internet-heelal is een lijstje te vinden waarop je kan 

zien wat fout 404 inhoudt, en áls je het ooit vindt 

weet je vooraf al zeker dat je geen idee zal hebben 

wat ermee bedoeld wordt.                                           

Gelukkig is er dan altijd wel ergens een 

internetforum waarop iemand 'Help' roept en een 

jong en wijs persoon uitlegt wat Microsoft met fout 

404 bedoelt en vooral wat je eraan kan doen.             

Aan oude en wijze personen heb je niks in Digiland, 

je moet het echt hebben van jongeren met een 

onhandige maar leergierige opa (ja,ja, ik weet het: of

oma!). Sommigen van hen zijn daarna bereid ook 

andere oudjes te helpen op internet. En dáár vind ik 

dan de oplossing. Overigens altijd op Engelstalige 
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forum-sites, de Hollandse jongeren laten het 

opvallend afweten. Maar gezien de zorgelijke 

toestand van de economie, de internationale 

wanorde, de nog steeds aanwezige kans op 

uitbreiding van de vogelgriep en het mondiale 

gevecht om het bestaan waar dagelijks Nieuwsuur 

aandacht aan besteedt kun je ze dat eigenlijk niet 

kwalijk nemen. In Engelstalige gebieden let men 

minder op dat soort zaken en is dus aandacht voor 

digibetische opa's (ja ja, en oma's) ook eerder 

mogelijk. Goddank! 
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119. Blij

Soms kan je heel blij worden van kleine dingen heb 

ik geregeld gehoord maar nooit zelf meegemaakt. 

Vanochtend werd ik voor het eerst blij wakker met 

de gedachte: wat bof ik dat ik niet Kommer 't 

Mannetje heet. En dat iemand dan vraagt: kunt u dat 

spellen? 
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120. Fukuoka

Toen op 9 augustus 1945 de atoombom viel op 

Nagasaki was mijn vader in de buurt. 

Hij had het werk aan de Birma spoorweg overleefd 

en was vervolgens met honderd andere gevangenen 

per schip naar Japan vervoerd om daar in de mijnen 

te werken. 

Hij sprak niet graag over de oorlog, maar dankzij het

feit dat sinds 2011 de interneringskaarten van 

krijgsgevangenen gedigitaliseerd zijn kon ik zijn 

kampgegevens vinden op www.gahetna.nl

Helaas was de tekst in het Japans en alhoewel ik nog

steeds goed tot tien kan tellen (ichi ni san shi enz.) 

en de kampcommando's ook nog wel zou kunnen 

verstaan, heb ik na de oorlog geen aanvechting 

gehad die taal eens echt goed te leren.

De Nederlandse regering (gul als zij kan zijn) liet bij

het digitaliseren de kampkaarten van de overledenen

vertalen, maar had (zuinig als zij meestal is) er geen 

geld voor over om ook de kaarten van degenen die 

de oorlog overleefden in het Nederlands om te 

zetten. 

En mijn vader behoorde tot die categorie, al is hij 

zo'n 15 jaar geleden wel ingehaald door de dood.

Dankzij een vriendelijke Japanner (dhr Fumi 

Hoshino) ken ik inmiddels toch zijn kampadressen 

in Birma en Japan.

In Japan verbleef hij ruim een jaar in Fukuoka kamp 

nr. 9B, ongeveer 2 kilometer van Nagasaki 

verwijderd. 

Hij vertelde ooit over de mijn waarin hij werkte dat 

hij een keer het etensblikje van een Japanse collega 

stal en toen ontdekte dat die hetzelfde karige 

rantsoen kreeg. 
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Ik geloof niet dat hij zich schuldig voelde over die 

diefstal, het was ten slotte een Japanner, de vijand. 

Maar het hielp hem wel om na de oorlog dat volk 

wat minder te haten. 

Niet dat hij ze ook maar iets vergaf, want zijn oudste

zoon was in het interneringskamp gestorven door 

ziekte en honger en dat stond elke vergiffenis in de 

weg. Maar de wetenschap dat ook de gewone 

Japanner leed onder de oorlog maakte een paar 

millimeter verschil.

De bom op Nagasaki bracht goddank vrede.

Mijn vader zat 600 meter onder de grond. Hij en de 

andere krijgsgevangenen hadden de bof dat bij het 

naar boven komen de wind de goede kant op stond.

Na de oorlog zag hij ons terug in Makassar, de 

hoofdstad van Celebes. Mijn vader was er 

administrateur van het KNIL-garnizoen en mijn 

moeder en ik waren per boot van Semarang naar 

Makassar gekomen. Ik was zes.

Het was net avond geworden en al vrij donker. We 

stonden op de kade in de menigte, naast onze 

koffertjes, toen mijn vader ons vond. 

Hij tilde me op en drukte mijn moeder tegen zich 

aan en zo stonden we een tijdje. Hij was stevig en 

had een breed, rood gezicht en hij rook prettig naar 

tabak.

We stapten in een dogkar, een wagen met paard, en 

reden weg. Al na een half uur kwamen we aan waar 

we zouden wonen, Bessieweg nummer 10. Mijn 

vader had voor eten gezorgd, boterhammen met kaas

uit blik. Er kwam warm licht uit de lamp boven de 

tafel. Het was stil buiten en gezellig binnen en al ver

over bedtijd. Ze praatten af en toe met elkaar. Ik 

hoorde de naam Robbie vallen, terwijl ik met 

aandacht mijn boterhammen at. Hij was blond met 
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blauwe ogen en een jaar ouder dan ik toen hij dood 

ging in het kamp. Nu ik zijn naam weer hoorde, in 

Makassar onder het lamplicht, dacht ik voor het eerst

sinds lange tijd aan hem. Ineens begon mijn vader 

zacht te huilen. Ze stonden tegen elkaar aan, mijn 

vader en mijn moeder. Na enig aarzelen klom ik van 

mijn stoel af en ging erbij staan. De hand van mijn 

moeder kwam naar beneden en trok me tegen zich 

aan.
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121. Piekerans van een schrijver (1)

Wat een recensent vindt van zijn boek interesseert de

schrijver eigenlijk op zich niet, want zo'n bespreker, 

ach, is ook maar een pennenlikker. Meestal iemand 

die zelf geen goede schrijver is en dus veroordeeld 

tot een baantje terzijde van de literatuur. Op zich niet

van belang. Maar helaas helaas toch cruciaal in het 

contact met de lezer.                                                    

Het enige wat de schrijver bij besprekingen van zijn 

werk interesseert is: geeft de recensent een goede 

recommandatie, of kraakt de lummel het boek? Want

hoe je het ook draait of keert: een boek waar je 

maandenlang, soms een paar jaar aan gewerkt hebt is

je KIND. Het kan gebreken hebben die je vagelijk 

zelf ook wel beseft, maar het is en blijft je kind en 

het moet een goede toekomst hebben. Dus zijn 

recensies van belang, want die besprekingen bepalen

mede of je kind door veel of minder lezers gelezen 

zal worden.                                                                  

De laatste 2 decennia is de invloed van recensies 

sterk gedaald sinds de boekentoptien (tevoren door 

de inkoop-managers bepaald) en DWDD en Pauw 

het publiek de weg wijzen in het duizelingwekkende

aantal nieuwe titels. Maar toch, een slechte recensie 

is voor de schrijver nog steeds het afwijzen van zijn 

prachtige, unieke kind.

Ik ben zelf én schrijver én recensent. Ooit heb ik bij 

een vergadering van NRC-recensenten de vraag 

opgeworpen: waarom geven we schrijvers niet de 

kans om recensenten op de vingers te tikken en – bij 

een negatief oordeel – hun kind te verdedigen tegen 

de aanval? K.L. Poll zat de vergadering voor, een 

aardige man. Hij leek er wel even voor te voelen, 

maar het moment ging voorbij. 
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Zelf heb ik nooit te klagen gehad over de recensies 

die mijn werk kreeg, maar ook bij goede 

besprekingen dacht ik alleen maar: ha, dat helpt mijn

kind aan lezers. Ik heb ook bij lovende recensies 

nooit de indruk gekregen dat de recensent begreep 

wat mij bezielde tijdens het schrijven. Raar is dat 

eigenlijk, als je erover nadenkt. Misschien had ik 

beter niet aan dit stuk kunnen beginnen. 
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122. Piekerans van een schrijver (2)

Toen ik behoorde tot de opkomende jonge schrijvers 

van de jaren zeventig kreeg ik wel eens vragen over 

mijn opvattingen ten aanzien van wat ik bij voorkeur

achteloos 'de schrijverij' noemde. Mijn boeken 

duidde ik toen als 'boekjes' aan, ik wilde ten koste 

van alles de indruk vermijden dat ik mezelf als een 

belangwekkend auteur beschouwde.

Ze waren ook wel opvallend dun, want omdat ik 

alleen in werk-vakanties tijd had (in die tijd nog 

maar drie weken plus een paar 'snipperdagen') was 

een roman van 100 boekpagina's mijn limiet.       

De uitgever walste dat dan dankzij een grotere letter,

een kleinere bladspiegel en een inventieve 

paginering uit tot ca 150 pagina's, zodat het nog net 

een roman genoemd kon worden.  En zo verwierf ik 

een reputatie als talentvolle, zuinig schrijvende 

veelbelovende romancier. En dat ben ik tot op hoge 

leeftijd gebleven.                                                         

Toen mijn twee welgeschapen (en nog steeds 

vrijgezelle!) zoons en mijn edelaardige gezellin voor

mijn verjaardag in 2001 mijn website maakten kozen

ze enkele van mijn uitspraken uit die eerste tijd en 

plaatsten ze op de nog lege pagina 'Artikelen' onder 

de titel 'Schrijvers en schrijven'. En ik moet 

toegeven, ik zou dit allemaal nu ook gezegd kunnen 

hebben. Zo weinig ben ik dus veranderd. Niks 

bijgeleerd: ik wist alles al. Hier zijn ze:

`Ik situeer mijn verhalen graag in situaties die ik uit 

eigen ervaring ken. Ik schrijf bij voorkeur in de ik-

vorm omdat dan in elk geval één personage niet 

verzonnen hoeft te worden.'

`Wat mij ontzettend ergert zijn boeken die uitgelegd 

moeten worden, alsof je dan pas kan begrijpen waar 
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het over gaat. Dat vind ik zoiets belachelijks. Als 

symboliek gebruikt is, waarvoor een criticus nodig is

om die te duiden, dan heeft die schrijver het niet 

goed gedaan.'

`Ik wil mijn werk ontdoen van alle literaire franjes. 

Het liefst schrijf ik een verhaal zonder dat de lezers 

merken dat er woorden gebruikt zijn.'

`Er zijn allerlei soorten schrijvers, die wat mij betreft

allemaal mogen bestaan. De schrijver als Leraar, de 

schrijver als Onderzoeker, de schrijver als 

Verslaggever. Ik hoor bij een vierde categorie, de 

schrijver als Lotgenoot, ik beleef mijn genoegen 

eraan om te vertellen wat een mens zoal kan 

overkomen en hoe je je daar tegen te weer kan 

stellen of eraan ten onder kan gaan.'

`En wat de manier van schrijven betreft, ga ik altijd 

van het standpunt uit dat alles wat er in een verhaal 

gebeurt, vanuit de hoofdpersoon moet worden 

geschreven en verder geen geëmmer. Ik beschrijf 

dus alleen de dingen die de ik-figuur kan zien of 

horen of denken of voelen. Meer dan dat is 

pretentieuze moeilijkdoenerij. Moet je niet willen.'
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123. Kassiewijle

Als wij iets willen vasthouden moeten we de handen

in knijpstand brengen. Bij vogels is dat precies 

andersom. Als zij hun poten ontspannen gaan die 

knijpen. Vandaar dat vogels kunnen slapen, zittend 

op een tak. Want hun poten gaan dan vanzelf in 

knijpstand. 'Van je stokje gaan', leek mij altijd een 

uitdrukking die ontleend was aan de vogelwereld, 

maar dat kan - gezien het bovenstaande - dus 

eigenlijk niet kloppen. Toch is er een verklaring: 

mijnwerkers namen kanaries in een kooitje met een 

stokje erin mee naar beneden. Want kanaries gaan 

vanwege hun hoge ademfrequentie bij het inhaleren 

van koolmonoxide snel dood en vallen dan van hun 

stokje. Daar schijnt de uitdrukking vandaan te 

komen. Niks appelflauwte, gewoon kassiewijle. 

Vreemde uitdrukkingen allebei, trouwens. Ik vraag 

me wel af hoe iemand ooit op de gedachte is 

gekomen juist de kanarie te kiezen. Want zoveel 

kennis van vogels zullen mijnwerkers niet gehad 

hebben. In de mijnen kwam je ze niet tegen. 
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124. Japanse cuisine

Het moet circa 1990 geweest zijn. Het laatste deel 

van het dubbeldikke Kerstnummer van Vrij 

Nederland was – zoals altijd veel te laat – naar de 

drukker gegaan. Eindredactie, vormgevers, 

hoofdredactie en enkele late inleveraars van stukken 

maakten zich op om dit te vieren met een maaltijd. 

Ik mocht mee, als uitgever van het blad. 'Ik moet je 

even waarschuwen. We gaan wél naar een Japans 

restaurant,' zei Joop van Tijn. Hij zag grijs van 

vermoeidheid, maar was attent als altijd. 'Heb je daar

problemen mee?'

Ik aarzelde, ik had er inderdaad problemen mee.

'Had ik ook hoor. Maar al een tijd niet meer.' Joop 

schakelde altijd makkelijk over in 

overredingsmodus. 'Een paar jaar geleden was ik in 

New York met Henk Hofland en die wilde Japans 

eten. Ik protesteerde maar hij zei: Joh, die oorlog is 

al zo lang geleden. Zet je daar nou eens overheen. 

En toen dacht ik: vooruit dan maar.'

'Nou, vooruit dan maar.' zei ik hem na.

Een uur later zaten we in een groot Japans restaurant

aan de maaltijd. Ik zat tegenover Joop en zag hem 

geregeld knikkebollen. Hij moest en zou als hoogste 

eindredacteur elke letter van het blad lezen voordat 

het naar de drukker ging. En dat brak hem nu op.

Maar het voedsel was goed. Véél en véél beter dan 

de maaltijden die Joop en ik een kleine vijftig jaar 

eerder van de Japanners hadden gekregen. Joop in 

kamp Tjideng te Batavia, ik in Ambarawa kamp 6. 

Vooral in het laatste oorlogsjaar bestond het voedsel 

voornamelijk uit tapioca-pudding, een vorm van 

gestold water, doorzichtig en vrijwel zonder 

voedingswaarde. Je maag dacht: ik krijg wat, maar 
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daar hield het dan ook mee op. 

Het gaf ons een totaal verkeerde indruk van de 

Japanse cuisine en ik heb ze dat na de oorlog heel 

lang kwalijk genomen. En een echte liefhebber ben 

ik nooit geworden. Niet vanwege het voedsel, want 

dat is prima. Maar waar Japans wordt gegeten wordt 

vaak ook Japans gesproken. En die taal ben ik 

blijven haten. 
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125. Radio-interviews

Vroeger kwamen radio-interviewers altijd bij 

schrijvers langs met toen nog behoorlijk zware 

opname-apparatuur (de Nagra woog 7 kilo).

Maar op een gegeven moment werd het gewoonte de

schrijver te laten opdraven.

De boeken-uitgevers kregen PR-afdelingen en die 

belden stad en land af om hun schrijvers aan de 

microfoon of voor de camera te krijgen. En de 

redacties van die programma's begrepen al snel dat 

je zo'n schrijver kon bestellen. 

Gretige types als Joost Zwagerman belden zelf rond 

om zich aan te bieden.

De eerste keer dat ik met die nieuwe trend te maken 

kreeg was in 1988. Ik had eind 1987 de roman Het 

Tekort geschreven en was al weer druk aan het 

dagelijkse werk toen het boek een half jaar later 

uitkwam. Ik werd gebeld door - meen ik - Jeroen 

Pauw met de vraag of hij mij kon interviewen voor 

het VARA-programma Ophef en Vertier. 

Ik vroeg: 'Oké. Wanneer komt u langs?'

'Nee,'zei hij,'wij verwachten u hier.'

'Sorry, daar heb ik geen tijd voor,' was mijn 

antwoord. Ik was net begonnen als bladenuitgever 

en had het druk.

'O, nou, dan gaat het over.'

En dat was het. Wim Noordhoek van de VPRO is 

nog wel eens langs geweest met (inmiddels véél 

lichtere) geluidsapparatuur, maar hij behoort tot de 

oude garde. Verder verscheen nooit meer iemand van

wat nu De Media heet. In arren moede ben ik – 

eenmaal met pensioen – ook maar op komen draven 

als me dat gevraagd werd. Want een boek is je kind. 

Maar het voelt nog steeds vreemd.
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126. Sterren

Sinds de kranten te traag zijn voor het nieuws en dus

vooral vol staan met meningen, lees ik ze niet meer. 

Meningen heb ik zelf in overvloed en voor het 

nieuws kan ik terecht op TV of internet. Mijn gade 

leest ze nog wel en als er iets in staat waarvan zij 

denkt dat het mij interesseert legt ze dat stuk apart. 

Het komt maar zelden voor. Toch zag ik enige tijd 

geleden dat tegenwoordig boekrecensies niet alleen 

heel kort zijn geworden (geen ruimte meer om iets te

laten zien van de stijl van de auteur), maar ook 

voorzien worden van één of meer sterren. Waarmee 

aangegeven wordt hoe goed of slecht het besproken 

werk is. 

Wat een idiote en eigenlijk schandelijke 

overschatting van het oordeelsvermogen van de 

recensent! Ik heb zelf 20 jaar literair werk 

gerecenseerd voor Vrij Nederland, NRC en het 

Parool en ging er altijd van uit dat het vooral de taak

van de recensent is om de lezer duidelijk te maken 

wat de schrijver heeft willen zeggen met zijn boek. 

Omdat schrijfstijl minstens zo belangrijk is als 

inhoud, gaf ik niet alleen een schets van het verhaal 

maar citeerde ik ook royaal, zodat de lezer een 

indruk kreeg van de schrijfwijze van de auteur. Pas 

aan het slot van de recensie liet ik weten wat ik zelf 

vond van het boek. Daar voegde ik dan geregeld aan 

toe dat ik ook maar een eenvoudige proeflezer was 

die mogelijk beïnvloed werd door het feit dat dit 

boek wel of niet tot zijn geliefde genres behoorde. 

Een recensent hoort zijn plaats te kennen, vond ik. 

Hij geeft een zo goed mogelijke indruk van het 

besproken boek, en heeft er natuurlijk een mening 

over. Maar hij moet zich niet het recht aanmeten om 

230



voor de hele lezende goegemeente te kunnen 

beoordelen hoe goed of slecht het is.

En via het toekennen van sterren krijgt de 

gemakzuchtige lezer toch sterk de indruk dat hier 

door een deskundige een definitief oordeel geveld 

wordt.

Ik moet toegeven dat er ook in mijn tijd recensenten 

waren die zich gedroegen als aanklager en rechter 

tegelijk in plaats van als eenvoudige verbalisant. Dat

waren schrijvers die over de rug van anderen wilden 

scoren en hun bekendheid opkrikken. Gerrit Komrij 

was zo iemand, en op toneelgebied Ischa Meijer. 

Tegenwoordig kunnen recensenten niet anders dan 

zich zo arrogant op te stellen, nu er sterren 

uitgedeeld moeten worden. Jammer.
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127. Zeep

Het wordt tijd om het eens te hebben over de 

uitdrukking 'om zeep gebracht'. 

De etymologen hebben twee verklaringen voor de 

herkomst van dit gezegde. De eerste luidt dat het in 

oorsprong 'ik ben even weg om zeep te halen' was, 

een variant van de hedendaagse echtgenoot die zegt 

'ik ga even een pakje sigaretten halen' en dan nooit 

meer terugkomt. Langs de vreemde omwegen van de

Nederlandse taal zou dit uiteindelijk de betekenis 

hebben gekregen van iemand dood maken. Onzin 

natuurlijk. Hoort u een man – in welke eeuw ook – 

zeggen: 'Ik moet even weg om zeep te halen?' 

Mannen waren en zijn in essentie viespeuken. Zeep 

wordt in Nederland tot op heden vrijwel uitsluitend 

door vrouwen gekocht.

De andere etymologische verklaring is inventiever: 

in vroeger eeuwen gingen Nederlandse schepen naar

Spanje om daar zeep te halen. Ze hadden daar harde 

zeep, wat in Nederland nog niet lukte. Veel 

schepelingen stierven onderweg. Vandaar dat 'zeep 

halen' geassocieerd werd met de dood. Aardig 

bedacht, maar het lijkt mij heel onwaarschijnlijk dat 

de uitdrukking hier vandaan komt. De reizen naar 

het verre Indië waren veel gevaarlijker. 'Om 

kruidnagel gebracht' was dan een veel logischer 

gezegde geweest. Of 'om peper geholpen'.

De enige goede verklaring heb ik al lang geleden 

gepubliceerd in het befaamde blad Propria Cures. 

Zoals bekend werd zeep gemaakt van plantaardige 

of dierlijke vetten vermengd met as. Ik beschreef in 

het blad het harde bestaan van Eskimo's die een 

lange winter moesten doorbrengen in hun iglo's, 

levend van diepvries-walvis. Daar maakten ze ook 
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hun zeep van. Maar als de winter heel erg lang 

duurde, stond de vrouw des huizes voor de vraag of 

zij de resterende stukken walvis als voedsel zou 

gebruiken of voor het maken van zeep. Die keus was

natuurlijk snel gemaakt. En dan zei ze tegen de 

inwonende grootvader: 'Opa, de zeep is op.' Hij wist 

dan wat hem te doen stond, kleedde zich uit en ging 

naar buiten, waar hij in een half uur dood vroor. En 

dan had het gezin weer zeep. Want mensenvet was 

ook prima te gebruiken. 'Om zeep gaan,' noemden de

Eskimo's dit en de uitdrukking is door Hollandse 

walvisvaarders mee naar huis genomen.

Waarom deze toch heel voor de hand liggende 

verklaring het Etymologisch Woordenboek niet 

gehaald heeft is voor mij volstrekt onbegrijpelijk. 

Eigenwijze klootzakken zijn het, die etymologen.
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128. Ik en mij

Al mijn hele leven zit er een mannetje in mijn hoofd,

dat meewarig toekijkt hoe mijn bestaan verloopt. Ik 

was het alweer vergeten maar in 2000 heeft dat 

mannetje een stuk geschreven in het blad Propria 

Cures. Ik schrok er toch weer van toen ik het 

vandaag tegenkwam. 

Dus ik besta

De overheersende emotie is verveling, na 60 jaar in 

dit omhulsel. Het rookt en het drinkt en het wordt 

elk jaar trager. Ik kijk nog wel eens mee in z'n 

spiegel en het oogt al enkele jaren als een oud 

heertje, met diepe lijnen in het gezicht waar de 

wangspieren het begeven hebben. Ik ga daar niet 

over, net zo min als over de bloeddruk en de 

longschade en de langzaam dichtslibbende aderen. 

Ik ben bewoner van het pand, niet de eigenaar of de 

beheerder. Het doet z'n best en probeert mij in kaart 

te brengen: id, ego, superego. De ziel, god, de genen 

die de mens gebruiken als vehikel om te overleven. 

Theorieën te over. Het omhulsel is niet arrogant, het 

is voortdurend op zoek naar mij, in de hoop dat dat 

zin zal geven aan het bestaan. Het voelt vagelijk dat 

ik er ben. Maar ik heb niets te bieden. Het denkt, dus

ik besta. Maar waarom en hoe lang nog?

Laatst keken het omhulsel en ik naar een science-

fiction film. Doen we niet vaak, maar het was laat en

het alternatief was een herhaling van de Nova-

uitzending van die avond. Ik kon de keuze billijken. 

Halverwege de film brak het borstgebeente van de 

helper van de held open en verscheen de bloederige 

slangachtige kop van het buitenaardse wezen dat 

zich in dit mens had genesteld.

Mijn omhulsel schrok en ik ook even. Maar wat ik 
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ook ben, dit niet. We zullen samen oud worden en 

als het sterft zal ik vermoedelijk ook ophouden te 

bestaan. Als ik niet al eerder uit verveling weggeëbd 

ben. Wat ik me nog wel eens afvraag is: ben ik de 

enige? Of heb ik soortgenoten, machteloos en 

zonder doel opgesloten in andere omhulsels?
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129. Mijn Walter Mitty-ervaring

Bij de directie

Nooit gedacht dat ik zo boos kon worden. Ik reikte 

over het bureau heen, greep hem met beide handen 

bij de nek en kneep zijn strot dicht. Na de eerste 

verbijstering probeerde hij zich te verzetten. Hij was 

groter dan ik en ging er prat op dat hij dagelijks 

jogde en een goede conditie had. Maar ik had lange 

armen en grote pianohanden. Het zware directie-

bureau tussen ons hielp, want met duwen en trappen 

bereikte hij niets. Hij probeerde mijn nek te pakken 

en dat lukte tenslotte ook. Maar toen had ik al een 

groot aantal seconden voorsprong. 

We keken elkaar met uitpuilende ogen aan terwijl de

tijd stil stond en tegelijk verstreek. Wie zou het 

winnen?

Ik twijfelde niet en voelde hem verslappen. Maar ik 

liet pas los toen hij bewusteloos raakte. En ik keek 

naar hem. 

Dat moment kan ik niet goed beschrijven. Wat mij 

betreft mocht hij dood zijn, de ellendeling. Maar 

moorden wilde ik ook niet echt, hij was toch 

uiteindelijk niet meer dan een kantoor-potentaatje.

Het was stil en ik keek gespannen naar hem. Toen 

begon hij weer adem te halen, gierend eerst en later 

met een hees bijgeluid. Hij opende zijn ogen, 

bloeddoorlopen, en maakte bange gebaren met zijn 

handen. 

'Chgg' liet hij horen.

Het zou met hem verder wel in orde komen.

'Arrogantie en onkunde is een dodelijke combinatie 

als je een bedrijf wilt leiden', hoorde ik mezelf 

zeggen, 'kijk daarmee uit.'

'Chahoem. Ochee.' gorgelde hij terug. 
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Ik verliet de kamer en buiten, in de gang, gaf ik met 

volle overgave mijn maaginhoud terug.

Ik was een kantoorman, geen bully. Maar hij had de 

grens overschreden van wat je pikt.
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130. Terreur 

Ik hou van reizen, maar de lol is er een beetje van af 

sinds ik bij het begin van elke vliegreis in 

spreidstand moet staan terwijl een terreurbestrijder 

mij onzedelijk betast. Want dat verhaal over die 

metalen schroeven in het enkelbot, dat kan iedereen 

wel vertellen zie ik hem denken. Deze 

veiligheidsbeambte behoort tot een snelgroeiende 

branche die z'n bestaan te danken heeft aan angst 

voor terreur.

Hoeveel zullen het er langzamerhand zijn? De 

bewakers, de afluisteraars, de email-analysten, maar 

ook hun opleiders, hun bazen, de ontwerpers en 

fabrikanten van de hardware en software die nodig 

zijn. En dan ook degenen die het materiaal moeten 

aanleveren voor de terreurbranche: de 

bankbedienden die lijsten moeten maken van 

verdachte transacties, de vliegmaatschappij-

employees die tijdig de passagierslijsten moeten 

doorgeven.

Honderdduizenden zullen het er inmiddels zijn en 

het zal miljarden kosten. En al deze functionarissen 

hebben er belang bij dat de vrees voor terreur blijft 

bestaan, want zonder onze angst hadden zij geen 

baan. Kijk je naar het aantal slachtoffers van 

terreurdaden, dan rechtvaardigt dat op het eerste 

gezicht niet de grote inspanningen die verricht 

worden om ze te voorkomen. New York, Bali, 

Madrid, Londen, Parijs, Brussel, dan heb je het wel 

ongeveer gehad. Een paar duizend doden, heel wat 

minder dan er aan verkeersslachtoffers vallen. Een 

dictator zou er zijn schouders over ophalen en zich 

niet bang laten maken: mensen genoeg, die paar 

duizend doden kan ik best missen. Daarmee zou de 
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bodem uit de terreurdreiging wegvallen, het zou 

voor de terroristen geen zin meer hebben aanslagen 

te plegen.

Maar wij zijn een democratie, waar elk mensenleven

telt en wij straffen met ons stemgedrag regeringen af

die er niet voor kunnen zorgen dat wij ons 

individueel veilig voelen. En zo loopt elke 

democratische regering zich nu dus het vuur uit de 

sloffen om ons er voortdurend aan te herinneren hoe 

precair de situatie is en hoe goed zij ons 

beschermen. Onze angst helpt hen aan de 

parlementaire macht.

Zo geredeneerd versterken terreurbewegingen als 

ISIS. eigenlijk de democratie die zij aanvallen. Niet 

slim!
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131. Mierzout

Mag ik een nieuw woord introduceren? Ik stel voor 

dat we 'mierzout' gaan gebruiken voor alle gerechten

die zo zout zijn dat je ze bijna niet eten kan. 

Gezouten vis bijvoorbeeld is 'behoorlijk mierzout'. 

Maar mieren zijn niet zout, hoor ik al als 

tegenwerping. Nee, maar ze zijn ook niet zoet en 

mierzoet is een bekende uitdrukking. Mier betekent 

in dit verband dus alleen 'extreem' en kan in allerlei 

combinaties gebruikt worden. Mierzuur (dat bestaat 

trouwens wel), mierbitter, mierzacht, miernat, 

mierkoud. Het aantal mogelijkheden is 

onuitputtelijk.

Ik herinner me de eerste keer dat ik iets mierzout 

vond. 

De oorlog was voorbij, maar we moesten nog 

maandenlang in het interneringskamp op Java 

blijven, waar de Japanse soldaten (eerder onze 

bewakers) ons beschermden tegen de Indonesische 

revolutionairen. Af en toe werd voedsel gedropt. En 

die pakketten bevatten blikjes corned beef. Ik nam 

een hapje en ondanks de chronische honger waaraan 

ik leed had ik de grootste moeite het hapje in te 

slikken. Jezus wat zout! We hadden bijna 4 jaar in 

het kamp vrijwel zoutloos gegeten, het kwam dus 

extra hard aan. Boos was ik, 6 jaar oud: hoe kunnen 

ze ons na jaren hongeren dit niet te vreten spul 

sturen! Pure pesterij leek het mij. 
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132. Japanners

De Duitsers verschilden natuurlijk van de 

Nederlanders, maar de bezetting van Nederland zal 

geen fractie van de culturele schok geweest zijn die 

de verovering van Nederlands-Indië door Japan 

veroorzaakte bij de Nederlands-Indische 

gemeenschap. Chinezen in overvloed in de kolonie, 

maar Japanners kende men niet. En de cultuur die 

hen was meegegeven al helemaal niet. Dat zij 

vonden dat iedere overwonnene voor hen moest 

buigen, dat zij snel waren met slaan en schoppen als 

men hen niet gehoorzaamde, dat bleef men 

ondergaan als vernederend. Een naar, hardvochtig en

moeilijk te begrijpen volk, was het oordeel van de 

Indische bevolking. Ook nu nog ken ik de Japanse 

telwoorden waarmee ik als kind 's ochtends op het 

appel mijn nummer moest roepen: ichi – ni – san – 

go – roku – shichi – hachi – kiu – ju. Het ging per 

tiental en de moeders telden tevoren snel uit wat je 

nummer was. Deed je dat verkeerd of te zacht dan 

kreeg je moeder een lel. Japanners waren geen 

kindermeppers, dat viel dan weer mee.

Maar eenmaal bevrijd heb ik toch levenslang afstand

genomen van alles wat Japans was. Domweg omdat 

het me een vreemd, onaangenaam volk leek, waar ik 

liever niet bij in de buurt kwam. Toch kon ik het een 

keer niet vermijden. Op familiebezoek in Hawaii 

(mijn Indische gade heeft daar nichten en neven) 

kwamen we in de vertrekhal van het vliegveld van 

Honolulu terecht in een groep Japanse toeristen. Wij 

wilden naar een ander eiland en zij ook. En op de 

een of andere manier waren we in de rij terecht 

gekomen op een plek die de Japanse groep in tweeën

splitste. En dat was onverdraaglijk voor hen, 
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merkten we al snel. Japanners zijn groepsdieren, 

geen individualisten had ik wel eens gelezen, maar 

nooit direct ondervonden. Behalve nu. Want de 

Japanners achter ons in de rij wilden direct contact 

met het deel van de groep dat voor ons stond. Nu 

waren ze door ons afgesneden van de rest. We 

voelden van achteren steeds een licht aandringen 

met koffers en tassen en langs en over ons heen 

probeerde de achterhoede contact te onderhouden 

met de voorhoede. Maar we hielden onze plek vast, 

ondanks de onrust die we veroorzaakten. Eenmaal 

ingecheckt zagen we de groep zich direct weer 

samenvoegen tot één zwerm.Voor mij voelde het als 

een kleine wraak dat ik hen toch even deze sociale 

pijn had kunnen bezorgen. Zo'n geluksmomentje 

moet je koesteren. 
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133. Conversatie-tip

Soms hoor je in Amerikaanse tv-series iemand zoiets

zeggen als:

you can get the prisoner out of jail, but not the jail 

out of the prisoner.

Hmm, denk je dan. Dát is een wijze uitspraak.

En gelukkig is het veelvuldig van toepassing, voor 

als je eens iets verstandigs en dieps wilt zeggen in 

gezelschap, zonder erover na te denken. Maar je 

moet er wel mee uitkijken.

Een paar voorbeelden:

'Je kunt wel het kind uit de school krijgen maar niet 

de school uit het kind.'

Dat is een wijs woord, goed gedaan. Al wat lastiger, 

maar nog te proberen als je enige denkdiepte wilt 

etaleren:

'Je kunt wel de vrouw uit de man krijgen maar niet 

de man uit de vrouw.'

Hiermee gaat men nog wel peinzend naar huis. 

Alweer een stapje verder richting onzin is:

'Je kunt wel de kou uit het lijf krijgen, maar niet het 

lijf uit de kou.'

Zo'n zinnetje niet doen dus. Maar kijk uit met echte 

onzin:

'Je kunt wel het ei uit de kip krijgen, maar niet de kip

uit het ei.'

Kortom, de vorm is heel goed bruikbaar, maar kijk 

toch eerst even naar de inhoud voordat je de zin 

uitspreekt.

Veel succes!

243



134. Film-spoiler.

Stel u kijkt naar een film die begint met een 

battlefield-scene. Een groepje van 4 soldaten is 

bezig onder leiding van de hoofdpersoon dekking te 

zoeken. Je krijgt een korte close-up van elk van de 

soldaten. Soldaat 2 offert zich op door als decoy te 

fungeren, waardoor de anderen tijd hebben de 

veiligheid te vinden. Uit de verte zien we dat hij 

neergehaald wordt, een vijand schiet – staande 

boven het slachtoffer – nog even zijn magazijn in 

hem leeg. Zijn kameraden slikken hun verdriet weg, 

maken zich met enige moeite uit de voeten en 

herdenken hem 's avonds aan de bar: Pete was een 

topper. Maar ik heb soldaat 2 herkend, was dat niet 

die acteur die een aardige bijrol speelde in één van 

die Diehard films van Bruce Willis? Ja verdomd. Hij

was het. 'Volgens mij zat hij ook in een Clint 

Eastwood-film', zegt een meekijker. En samen 

concluderen we: Zo'n acteur laten ze niet na 10 

seconden uit een film vertrekken en hij kan dus ook 

niet dood zijn. Die komt later in het verhaal 

gegarandeerd terug. En verdomd, later in de film 

blijkt soldaat 2 een niet onbelangrijke factor in het 

hele complot te zijn.

Wat ik hier met zoveel woorden omschrijf heet in 

het Engels 'spoiler' : er wordt iets prijs gegeven dat 

de kijker op dat moment eigenlijk niet mag weten. 

'Spoiler alert' zie je dan ook vaak staan bij iets te 

openhartig uitgevallen synopsissen of recensies. 

Maar deze spoiler is wel heel bijzonder, want door 

de regisseur zelf veroorzaakt en eigenlijk niet te 

voorkomen. Hij zou voor zo'n rol een debuterende 

acteur kunnen nemen, maar dat zal een regisseur niet

zou gauw doen als hij later in de film toch een vrij 
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substantiële rol moet kunnen spelen. Dus kiest hij 

toch liever een ervaren B-acteur. En tja, die wordt 

door de veel-kijkers subiet herkend. Zij kijken elkaar

dan veelbetekenend aan wanneer hij bijvoorbeeld als

taxichauffeur de held van het verhaal naar het 

vliegveld brengt, voor de fooi bedankt en uit het 

verhaal weg rijdt. We knikken elkaar toe: die komt 

terug! Gegarandeerd. 
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135. Tekenaar Harry Lammertink

Harry Lammertink (1932-1996), ofwel Yrrah, 

maakte voor het weekblad Vrij Nederland 

tekeningen die ik vaak niet begreep maar die – als ik

ze wel begreep – grote diepten van cynisme, 

wanhoop en teleurstelling openden. Met zwarte 

humor neergezet in taferelen vol uitdrukkingloze 

mensen, die hij in enkele scherpe lijnen schetste. Ik 

weet niets van tekentechnieken maar nu ik er weer 

een aantal op internet heb opgezocht valt me op dat 

het bij Harry's tekeningen net lijkt alsof de tekenaar 

het tafereel vanaf de grond bekijkt. Dat geeft een 

groot ruimtelijk effect.

Ik kende hem niet goed, maar we kwamen elkaar 

wel eens tegen, altijd in een café. Een aantal pilsjes 

naar binnen werken in gezelschap van Harry 

Lammertink was een genoegen, want al maakte hij 

sombere tekeningen, hij was aangenaam en vrolijk 

gezelschap. Met Harry en collega-tekenaar Theun de

Winter mocht ik lang, lang geleden Sonja Barend 

aan ideeën helpen voor haar volgende 

praatprogramma. Ze betaalde ons uit eigen zak elk 

400 gulden voor enkele brainstorm-zittingen. Daar 

werd vooral veel gelachen, ook door Sonja. Maar 

behalve het idee van een 'hackler' (wiens 

handgeschreven valse opmerkingen onderin het 

scherm te zien zouden zijn tijdens de gesprekken die

zij met haar gasten voerde) kwam er niets uit. Geen 

wonder, want wat wij wisten van televisie maken 

kon in de maag van een kanariepiet en achteraf 

begrijp ik dan ook niet dat juist wij driëen gevraagd 

werden. Misschien had iemand Sonja verteld dat ze 

out of the box moest kijken. En ja, daar zat Harry 

natuurlijk. Hij tekende eerst voor Het Parool, later – 

246



tot zijn dood – voor Vrij Nederland. Maar steeds 

minder, Yrrah had last van een tekenaarsblok, er 

kwam in zijn laatste jaren niets meer uit zijn vingers.

Toen ik in 1988 uitgever van Vrij Nederland werd 

zag ik dat het blad hem keurig doorbetaalde en 

wetend hoe Harry leed onder zijn gebrek aan 

productie, leek me dat zeer gerechtvaardigd. 

De mooiste herinnering die ik aan Harry heb dateert 

uit 1976, toen we samen in het Amsterdamse café 

De Engelbewaarder enige glazen van ons favoriete 

gouden vocht naar binnen hadden gewerkt, Harry 

een stuk of wat meer dan ik. Toen hij besloot naar de

Kring te gaan, zijn stamcafé, kon hij nauwelijks 

meer op zijn benen staan en ik nam op me hem bij 

die tocht te vergezellen teneinde ongelukken te 

voorkomen.. Een kilometertje of anderhalf was het 

van de Kloveniersburgwal naar het Leidsplein. Ik 

kon zien dat Harry er aan gewend was om enigszins 

wankel op pad te gaan. Voor alle zekerheid deed hij 

dat niet op het trottoir maar midden op de weg, zodat

hij naar links en naar rechts kon uitwaaieren. Kwam 

een auto hem achterop, dan stopte hij, draaide zich 

om en gaf een stevige klap met de vlakke hand op de

motorkap. Ik knikte de automobilist dan vriendelijk 

toe, trok Harry weg en tot mijn verbazing reden de 

auto's vervolgens rustig door. Niemand stapte uit om

te kijken of hij een deuk had opgelopen. Het was in 

de jaren zeventig, de lontjes waren nog niet zo kort 

als nu. De Leidsestraat was al autovrij en dus een 

makkie. En toen gebeurde het. In het zicht van het 

Leidseplein, begon Harry ineens te versnellen, als 

een paard dat de stal ruikt. In een rechte lijn 

galoppeerde hij voort, en sloeg linksaf, mij in 

verbijstering achterlatend. Ik wist dat De Kring een 

ingang op het Leidseplein had, maar niet waar. Het 
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was stil op het Plein en Harry was in geen velden of 

wegen te bekennen. Hij had zijn thuis gevonden.
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136. Taal

Stel nou eens dat je op kantoor werkt met een 

Afrikaanse asielzoeker die zo gelukkig is geweest 

toestemming te krijgen in Bibberland te blijven en 

die de taal al behoorlijk spreekt. Er komt een 

gewichtig uitziende persoon langs en hij vraagt je: 

'Wie is die meneer?' Je antwoordt: 'O, dat is meneer 

Kramer, één van de commissarissen van het bedrijf. 

Er is zeker een vergadering met de directie.'

'Ah!' zegt de asielvinder, 'is hij belangrijk?' Hij 

spreekt het uit als 'issie blangrik', maar je begrijpt 

hem.

'Zeker,'antwoord je, 'hij heeft een stevige vinger in 

de pap.'

Pas als hij je aankijkt alsof je iets raars gezegd hebt 

begin je te beseffen dat dat ook het geval is.

Een stevige vinger in de pap? Dat is toch een heel 

vreemde uitdrukking.

'Ja, sorry, dat slaat als een tang op een varken,' zeg je

dan.

En vervolgens ben je een uur bezig hem uit te leggen

dat de Nederlandse taal voor een groot deel uit onzin

bestaat. En je raadt hem aan een ander land te 

zoeken. 

Maar hij antwoordt: 'Hoog is de pijler waar de 

wereld op steunt, zeggen ze in mijn land.'

En jij zegt dan: 'Huh?'

En dat begrijpt hij. 
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137. Hair

Geloof het of niet, maar ooit zat Amsterdam stikvol 

blanken. De enkele verdwaalde neger uit Suriname 

of de Antillen kreeg een nieuwsgierige ontvangst en 

een pilsje: wat doe je hier in de kou, man? Er was 

één Amerikaanse troetelneger, Donald Jones, die 

onmiddellijk in de eerste Nederlandse tv-sitcom 

werd opgenomen, Pension Hommeles.

In die tijd, begin jaren zestig, was het de gewoonte 

dat mannen elke drie weken naar de kapper gingen. 

Je las er de Lach of de Uitkijk tot je aan de beurt 

was. Dan ging je op de Stoel zitten, kreeg een wit 

laken omgeknoopt en zei beleefd: 'Gedekt graag'. 

Dat betekende: laat nog wat haar aan de zijkanten 

over, en scheer niet alles weg, stuk ellende.

Zo duidelijk durfde je het natuurlijk niet te zeggen, 

want mannen uit die tijd waren enorm bang voor de 

kapper. Dat zat in de cultuur van die jaren. Als 

jongetje had je bij de buurtkapper al niets in te 

brengen. Je moeder gaf je het knipgeld mee zonder 

fooi en het bloempot-model was voor hem het 

makkelijkst.

Tegen de tijd dat je oud genoeg was om de barbier 

duidelijk te maken wat hij wel of niet met je haar 

kon doen moest je in militaire dienst. En daar 

werden burgerkappers betaald om in recordtijd 

zoveel mogelijk recruten het voorgeschreven 

uiterlijk te geven: coupe Colijn.

Voor de jonge lezers: Bert uit Sesamstraat.

In een uiterste poging om aan dat lot te ontkomen 

gaf elke dienstplichtige alles wat hij had aan de 

kapper. Een rijksdaalder, soms een tientje. Wat je 

ook maar missen kon gaf je aan de dienst-kapper in 

de hoop dat hij zijn tondeuse iets minder rigoureus 
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zou hanteren. Soms hielp het ook, soms kwam zo'n 

jongen van de kapper terug met nog wat haar rond 

de slapen en in de nek. Dolgelukkig was hij en hij 

werd omringd door maten die wilden weten hoe hij 

dat voor elkaar had gekregen. Hij deed daar wel 

stoer over, maar kon het nooit verklaren. En dat 

hield het systeem in stand: honderd rekruten gaven 

hun laatste geld voor een fatsoenlijk kapsel, en de 

ene die het kreeg wist niet waarom hij de gelukkige 

was. En de rest bleef het dus stug proberen: je weet 

maar nooit...

Na de diensttijd kwam ik terecht bij een oude kapper

in de Bakkerstraat, een dun straatje bij het 

Rembrandtsplein. De kapper was een kleine man 

met fletse blauwe ogen en rode konen die zichzelf al

jaren geleden op de automatische piloot gezet had. 

Zijn handen trilden nogal en zijn schaarbehandeling 

was daardoor wat onzeker geworden. Om geen 

ongelukken te maken knipte hij zijn klanten zo min 

mogelijk. Dat was precies waar ik altijd naar op 

zoek was geweest. En praten deed hij ook al niet 

meer. De ideale kapper.

Op een middag zat ik op de Stoel, de enige klant, 

toen hij binnen kwam: een grote goedgeklede neger. 

Hij keek rond, schatte de situatie in en begreep dat 

hij moest wachten op één van de wachtstoelen. Hij 

begon zijn regenjas op te hangen toen de oude 

kapper ineens bij kennis kwam, zich van mij los 

rukte en met de schaar in de hand begon te roepen: 

'Nee, nee, nee.'

'What do you mean?' vroeg de neger. Een 

Amerikaan, dacht ik te horen.

'No, no', herhaalde de kapper. Het gebaar dat hij met 

zijn schaar gaf was duidelijk afwijzend. 

Sluitingstijd? Naar een begrafenis? Plotseling 
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pensioen? Ik giste vrijblijvend.

'Ik kan zijn haar niet knippen', zei de oude kapper 

tegen mij, 'ik weet niet hoe dat moet met die 

krulletjes'.

Intussen was de neger boos geworden. Hij had zijn 

regenjas weer gepakt en zei duidelijk articulerend: 'I 

heard that this treatment also existed in Europe. But 

I didn't believe it. Now I do!'

De kapper verstond geen Engels, in de spiegel keek 

hij mij hulpeloos aan. 'He doesn't know how to cut 

your kind of hair', vertaalde ik, 'that is the only 

problem. This is not discrimination'.

'I don't believe you. I've seen and heard enough'. Met

opgestreken zeil verliet hij het pand. Zittend op de 

kapperstoel keek ik hem na. Was 'kind of hair' wel 

de goede uitdrukking, had ik misschien 'type of hair' 

moeten zeggen?

Ik was 23 en had nog een lang en arbeidzaam leven 

voor me. Vrouw en kinderen had ik tegoed, veel 

kantoorgedoe tot het pensioen, maar ook de 

jaarlijkse vakantie als passende beloning.

Toch is die kleine gebeurtenis in de Bakkerstraat me 

al die jaren bijgebleven.

'Ja', legde de oude kapper me uit, 'ik heb het één keer

eerder aan de hand gehad. Er kwam een Surinamer 

binnen en ik begon hem te knippen. Maar ik merkte 

dat ik het niet kon. Al die krulletjes moet je stuk 

voor stuk optillen en korter maken, ik wist niet hoe 

dat moest. Ik zweette me rot.' Dat laatste overtuigde 

me. Hier was geen sprake van discriminatie, maar 

van het oerprincipe van de Nederlandse kapper uit 

die tijd: doe vooral geen moeite, en doe dat op je 

gemak.

Een paar jaar later begon vanuit Amerika de 

revolutie: Hair. Mannen gingen niet meer naar de 
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kapper, lieten hun sierbeharing naar hartenlust 

groeien, knipten het zelf één keer per jaar bij. 

Nergens ter wereld werd die trend zo enthousiast 

ontvangen als in Nederland en nergens heeft hij zo 

lang geduurd. In één klap ging de 

mannenkappersbranche ten gronde, er was geen 

droog brood meer mee te verdienen. Op het 

platteland werd de eerste jaren hier en daar nog wat 

geknipt, maar toen onze langharige voetballers in de 

jaren zeventig successen begonnen te boeken ging 

men ook in Groningen en Drenthe niet meer naar de 

kapper.

Vijftien jaar duurde dit anarchistische paradijs en ik 

heb er van genoten. Maar achteraf wil ik best 

toegeven: het was geen gezicht. Nederland leek 

bevolkt door zwervers, onguur langharig tuig waar 

je dit onder de zeespiegel liggende hoogontwikkelde

land eigenlijk niet aan kon toevertrouwen.

En toen, begin jaren tachtig, kwam een jonge 

generatie kappers op. Aardige, een beetje 

artistiekerige haarkunstenaars, met namen als Mario 

en René. Geen gevestigde middenstanders, eerder 

hoopvolle starters, met een bezorgde moeder thuis.

De branche had geleerd van het verleden. Een 

coiffure kostte wel meer dan vroeger bij de serie-

kapper, maar je kon je haar nu krijgen zoals je het 

wilde. Kappers waren klantvriendelijk geworden.

En geloof het of niet, vanaf die tijd begon het aantal 

zwarte vreemdelingen in Amsterdam toe te nemen.

De stad werd kosmopolitisch, de stad werd leuk. Er 

is veel gefilosofeerd over de oorzaak van dit 

verschijnsel, maar de verklaring die ik aanhang is 

simpel: eindelijk konden ook kroesharigen in 

Amsterdam bij de kapper terecht.
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138. Stemgeluid

De hoboïst Stotijn beheerste het circulair ademhalen,

d.w.z. inademen door je neus terwijl je blaast met de 

mond. Zo kon hij eindeloos doorblazen. Het kan ook

voor sprekers een handig middel zijn om te 

voorkomen dat ze geïnterrumpeerd worden. 

Maar veel leuker om te doen is iets heel anders: 

praten terwijl je inademt. 

Ooit geprobeerd?

Onze zoons en ik ontdekten de mogelijkheid een 

paar jaar geleden en het maakte onze conversatie 

buitenaards.

Het vergt enige oefening, maar je weet niet wat je 

hoort.

En de omstanders ook niet.

Vrolijk word je er in elk geval wel van, dus bij een 

aanval van depressie: praat eens binnenwaarts. 

Begin eenvoudig met de tekst: 

Hallo, hoe gaat het met u (oe)? 
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139. All ears

Oren, en vooral vrouwenoren, hebben mijn speciale 

belangstelling. Veel vrouwen hebben oren, oortjes 

eigenlijk, die niet alleen bestaan uit precieuze 

rondingen en onverhoedse inwaartse en uitwaartse 

buigingen, maar die zo dun zijn dat je er bijna 

doorheen kan kijken. Fraai gevormde stukjes 

eierschaalporcelein, te vergelijken met de mooiste 

gebogen schelpen die je op tropische stranden vindt. 

Niet voor niets hebben we het over oorschelpen. Het

grote raadsel van het oor is de vorm die onnodig 

gecompliceerd lijkt voor het beoogde doel. Geen 

ingenieur zou op de gedachte komen iets zo 

ingewikkelds te maken met al die sleuven en 

uitstulpingen, alleen maar om geluidsgolven toegang

te geven tot ons trommelvlies. Het oor is een qua 

vorm onbegrijpelijk ontwerp met een al even 

raadselachtige maar toch vanzelfsprekende 

esthetische aantrekkingskracht. Het eigenlijk totaal 

overbodige oorlelletje hoort er echt bij, oren die aan 

de onderkant direct aan het hoofd groeien missen 

iets essentieels. Die dagen niet uit, zijn niet sexy. En 

dáár zit waarschijnlijk ook de oplossing van het 

raadsel dat het oor qua vormgeving is: oren zijn niet 

alleen gemaakt om te laten horen, ze zijn ook 

bedoeld om seksuele aantrekkingskracht te 

genereren. Dat geldt voor eigenlijk bijna alle 

onderdelen waar vrouwen uit bestaan. Ik val er wel 

op.
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140. 2+2=5

Wetenschapsfilosoof Jaap van Heerden publiceerde 

in 2002 een serie essays over logica en onzin onder 

de titel Als 2 + 2 = 5, dan 4 + 4 = 10

Laten we eens kijken hoe dat opgaat voor een ander 

soort vergelijking. Een bekende Nederlandse 

uitdrukking luidt: 'Beter 1 vogel in de hand dan 10 in

de lucht.' 

Een diepzinnige en voor iedereen overtuigende 

uitspraak.

Zie je deze redenering als een wiskundige 

vergelijking dan moet het mogelijk zijn een 

transformatie toe te passen. Bijvoorbeeld 

verdubbeling: 'Beter 2 vogels in de hand dan 20 in 

de lucht'. Dat is nóg meer waar dan de 

oorspronkelijke vergelijking. Elke volgende 

verdubbeling maakt die waarheid groter. Probeer 

maar.

En als we gaan halveren? Wat is dan het resultaat?

'Beter een halve vogel in de hand dan 5 in de lucht'

Dat klopt volgens mij nog steeds, even aannemend 

dat het gaat om vogels als voedsel. 

Maar dan nóg eens halveren leidt tot de vergelijking:

'Beter een kwart vogel in de hand dan 2-en-een-half 

in de lucht.'

En dan klopt het ineens niet meer. Want die halve 

vogel in de lucht dondert subiet naar beneden en is 

dan méér dan die kwart vogel in je hand.

Hier crasht de vergelijking plotseling en dat wordt 

alleen maar erger bij volgende halveringen. Heb ik 

hiermee misschien iets bewezen? Een belangrijke 

ontdekking gedaan? Als dat zo is zou ik graag willen

weten wát. 
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141. FRIENDS LIKE US

Op 22 september 1994 werd de eerste aflevering van

'Friends' in de USA uitgezonden. Toen de serie op de

Nederlandse buis verscheen zei ik tegen mijn gade 

Maja: 'Verrek, kennen we die niet?'

Even later kwam ze met het fotoboek dat we 

gemaakt hadden tijdens onze reis door California in 

mei 1994. Op 2 mei van dat jaar waren we onze 

tocht gestart in Los Angeles, om de simpele reden 

dat daar ons vliegtuig landde en we geen betere plek 

hadden kunnen verzinnen. Maja hield het journaal 

bij en noteerde over die eerste dag:

'Op naar Hollywood Boulevard. We verwachtten 

glamour maar deze straat ziet er wat verloederd uit. 

Rijen en rijen winkels, allemaal laagbouw. Veel 

kleding, tattoo's en musical stores. Het trottoir bevat

de sterren van acteurs/trices, maar het is er stoffig. 

Absoluut geen glamour.

Bij het 'Chinese theater' staan ronselaars. Ze kiezen 

het publiek uit voor de TV-shows. Ik spreek iemand 

van een talkshow aan, maar hij zegt dat hij alleen 

Amerikanen zoekt, geen toeristen. We krijgen van 

een ander kaartjes voor de show 'FRIENDS LIKE 

US'.

's Avonds om kwart voor zes zijn we present voor de 

show. Drie ronselaar-dames organiseren 

onduidelijke rijen. Mensen wachten geduldig, het 

wordt zeven uur. Om hoeveel shows gaat het, een of 

twee? Twee mannen voor ons praten alsof ze uit het 

vak komen.

'This is a tryout, not a professional audience,'zegt 

mijn (Japanse) buurman. We zitten eindelijk op een 

tribune en worden bezig gehouden door een 

entertainer. Hij laat mensen uit het publiek grappen 

257



vertellen en zingen. Zelf parodieert hij op verzoek: 

Willy Nelson, Sylvester Stallone in My Fair Lady, de

onverstaanbare Bob Dylan (altijd goed voor een 

lach), Elvis Presley in geval van een aardbeving 

(Heartbreak Hotel, ook altijd een succes), Neil Yong,

Johnny Cash. Veel grappen, het gelach wordt 

opgenomen. En zo komt het publiek in de juiste 

stemming.

Dan begint het echte werk. We kennen geen van de 

acteurs. We zien vier sets, twee grote vlak voor ons 

en twee kleine die alleen via een monitor te zien zijn.

Zo'n twintig mensen wandelen in stevige pas met de 

camera mee als die ons van de ene set naar de 

andere rijdt. Soms werpt iemand een taxerende blik 

op ons, het applaus- en lachvee.

De acteurs zijn geheel ingespeeld, er wordt niets 

twee keer opgenomen en de zinnen komen er 

moeiteloos uit. Het verhaal is redelijk te volgen, 

maar alles wordt in korte fragmenten opgenomen, 

waardoor het een chaotische indruk maakt.

Achteraf mogen we een vragenlijstje invullen. Hoe 

oud bent u, m/v, getrouwd? Wat vindt u van de show 

en – heel belangrijk – mochten die twee wel op de 

eerste date met elkaar naar bed? Acceptable, 

exciting, boring, not acceptable?' 

Tot  zover het verslag van Maja. Kennelijk mocht 

het van het publiek want in de summary van de 

eerste uitzending staat: Monica is going on a 

real/not-so-real date, dates with guys she's interested

in being a rare occurrence. But she is excited by her 

upcoming one with Paul the Wine Guy from her 

place of work. Out on their date, their intimate 

conversation includes the fact that trauma from his 

last relationship has left him sexually incapable, 

something that only the right woman like Monica 
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can fix, and she apparently does. Later however she 

finds that it was just a line to get her into bed, and 

thus her streak with the 'wrong guy' continues.
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142. Mijn wereldreis

Na een onbeantwoorde liefde zegde ik mijn baan op 

en nam half oktober 1962, 23 jaar jong, een kloek 

besluit. Ik kocht een tweedehands Solex en ging op 

wereldreis. In mijn fietstas had ik een groot blik 

kapucijners voor de eerste dagen en een schriftelijke 

cursus autogeen lassen. Ik had ergens gelezen dat als

je dat beheerste, je over de hele wereld werk kon 

krijgen. En hoe moeilijk kon dat zijn, autogeen 

lassen. Een kaart had ik niet bij me, maar wel een 

kleine agenda met een piepklein Europa-kaartje erin.

Ik wist: tussen Keulen en Parijs ligt de weg naar 

Rome. Dat was vooralsnog genoeg. Na twee 

overnachtingen in goedkope stulpjes bereikte ik het 

Noorden van Frankrijk. En daar kwam ik in 

problemen. De Solex was een vrij primitieve 

brommer die werd voortbewogen doordat een 

aandrijfwiel op de voorband drukte en die 

voortduwde. Op de toch vrij lichte heuvels in het 

Noorden van Frankrijk leverde dat onmiddellijk 

problemen op, want het aandrijfwiel begon te 

slippen op de voorband en ik zag grote kale plekken 

ontstaan in het rubber. Ik werd nijdig, want de Solex 

was godverju een Frans product! Maar ik begon ook 

te beseffen dat ik misschien wat ondoordacht op pad 

was gegaan. Als de Solex deze heuvels al niet aan 

kon, hoe kwam ik dan de bergen van Spanje over? 

Wat te doen? Met hangende poten terugkeren was 

mijn eer te na. Ik nam de pont naar Engeland, ook 

een stuk van de wereld immers, waar tot mijn 

verbazing de bromfiets onbekend was en ik verplicht

was een motor-nummerplaat aan te schaffen. Met 

enige van de douane geleende elastieken slaagde ik 

erin die aan de voor- en achterkant van de Solex te 
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bevestigen en terwijl de nummerborden rammelden 

en kletterden begaf ik me op pad. Ik kwam tot het 

badplaatsje Seaford en werd daar onder de hoede 

genomen van een bed-en-breakfast-dame die mij zag

tobben aan de kant van de weg, voor de zoveelste 

keer proberend een nummerbord goed vast te 

krijgen. Ik kreeg een mooie kamer en at mee met het

gezin, waar de televisie de hele dag aan stond. En zo

hoorde ik op 22 oktober 1962 president Kennedy 

een speech afsteken. De Cubacrisis was losgebrand, 

de 3e wereldoorlog kon elk moment beginnen. 

Enkele dagen bracht ik in Seaford door. Het plaatsje 

had een wandelboulevard en een strand, waar ik 

dagelijks een half uur rillend doorbracht, om toch 

enige zin aan mijn aanwezigheid te geven. Ik weet 

niet of u het weet, maar in Engeland kan het 

verdomd koud zijn in oktober. 

En toen kwam ik op een goed idee: was de 

mogelijkheid van een derde wereldoorlog niet een 

uitstekende reden om een wereldreis voorlopig even 

af te blazen? Kon ik het mijn ouders aandoen tijdens 

WO III voortdurend in angst te leven omdat ze niet 

wisten waar hun zoon met zijn brommertje was? 

Had ik niet ook gewoon de plicht terug te keren naar

Nederland ten einde mijn aandeel te leveren aan de 

verdediging van Ons Land tegen die Rotrussen?

De bed-and-breakfast-familie was het volkomen met

mij eens, presenteerde mij een schappelijke rekening

en wuifde me na toen ik op pad ging naar de pont 

die me in Hoek van Holland zou brengen. Met 

opgeheven hoofd kwam ik terug in Amsterdam, 

waar mijn baan nog voor me open stond en mijn 

ouders een zucht van opluchting slaakten. 

De Cuba-crisis ben ik nog steeds dankbaar. Want 

eerlijk gezegd heb ik achteraf de indruk dat die 
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schriftelijke cursus autogeen lassen misschien toch 

geen succes geworden zou zijn. Ik ben niet zo 

handig, namelijk. 
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143. Contact

Vervoort's op veel observaties gebaseerde Wet van 

de Conversatie luidt: hoe minder vaak je elkaar ziet, 

hoe minder je elkaar te vertellen hebt. 
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144. Gedoodverfd of doodgeverfd

Na 4 lagere scholen en 3 middelbare, waarbij tot 

mijn verbazing elke volgende school een stuk verder

was dan de vorige, zit mijn kennis na ruim 60 jaar 

nog steeds vol gaten. Want als scholier ga je nooit 

iets inhalen, je probeert te overleven met wat je wèl 

weet. De rest gok je. En als dat lukt ga je daar je hele

leven mee door. 

Mijn grammaticale kennis is dan ook beperkt 

gebleven. Zo weet ik bijvoorbeeld wel dat het 

Kofschip een goed grammaticaal ezelsbruggetje 

schijnt te zijn, maar ik heb nooit de moeite genomen 

uit te zoeken hoe dat werkt. 

Ik heb wel eens nagegaan wat een kofschip (of in 

ouderwets Nederlands coffeschip) eigenlijk was en 

merkte dat Google de neiging heeft om bij 

'coffeschip' te vragen: bedoelt u coffeeshop? 

Dat troost mij, ook Google weet niet altijd waar 

Abraham de mosterd haalt. Maar het coffeschip 

heeft wel degelijk bestaan, en was een zeil-

vrachtschip voor vaarten rond Europa. 

Ik moest aan mijn grammaticale manco's denken 

toen ik op het journaal hoorde dat Hillary Clinton 

had aangekondigd zich kandidaat te stellen voor het 

presidentschap van de Verenigde Staten. 'Ze is 

gedoodverfd als kandidaat van de Democratische 

partij', zei de nieuwslezeres. 

Gedoodverfd, is dat met een d of een t? Mijn gevoel 

zegt me dat het een d moet zijn, ik hoor een d en niet

een t.

Maar wacht eens, is het niet doodgeverfd? Of is dit 

één van die zeldzame werkwoorden met twéé 

voltooide deelwoorden? Gedoodverfd of 

doodgeverfd. 
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Doodgeverfd, het klinkt als een middeleeuwse 

gruwelijke straf. De film 'Goldfinger' liet zien dat de 

door Shirley Eaton gespeelde Jill Masterson na met 

goudverf ingesmeerd te zijn overleed aan ademnood,

omdat de broodnodige huid-ademhaling onmogelijk 

gemaakt was. Gelukkig is dat medische onzin, lees 

ik in Wikipedia, al kan je wel overlijden aan giftige 

verf. Maar helemaal gerust ben ik er niet op. 

Doodgeverfd of gedoodverfd, de etymologische 

achtergrond van beide voltooide deelwoorden is 

hetzelfde: in de (wittte) grondverf gezet. 

Hoe vanuit die simpele basis deze twee totaal 

verschillende betekenissen zijn gegroeid is één van 

de vele raadselen van onze taal. 

Wie behoefte heeft aan een paar vrolijke minuten 

kan ik de website www.mijnwoordenboek.nl 

aanraden. Daar vind je alle vervoegingen van het 

werkwoord doodverven.

Van 'ik doodverf'' en 'ik doodverfde' tot 'ik zou 

gedoodverfd hebben'. 

Het klinkt raar en ziet er ook raar uit. Waarom niet 

'ik verf dood' tot 'ik zou doodgeverfd hebben'?

De gebiedende wijs op mijnwoordenboek.nl is raar 

en hoor je dan ook nooit: doodverf!

Ik zou dan toch altijd zeggen: verf dood!
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145. 1978

We kwamen net op tijd thuis om door de radio een 

sombere mannenstem te horen zeggen: 'Als klein 

meisje bad ik al: Heer, maak mij net zoals andere 

kinderen.' 
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146. Vergeten

Albert Heijn had een ovenschotel van 'vergeten 

groenten' in de aanbieding: gele biet, schorseneer, 

pastinaak en koolrabi. Met een fris sausje. Ik kocht 

het bij impuls. Want ik bezwijk altijd voor 

aanprijzingen als ambachtelijk, authentiek, 

eigengemaakt ('zelfgemaakt' doet me niets, want dat 

kan ik ook). En nu viel ik dus op 'vergeten', als 

indicatie van iets uit de goede oude tijd dat verloren 

is gegaan. 

Groenten waaraan men zich vroeger te goed deed en 

die volstrekt ten onrechte uit de schappen zijn 

verdwenen. Stiekem bewaarde de groenteboer die 

bijzondere flora - bij magere oogst - voor zijn eigen 

gezin, de klant kon stikken. 

Díe voorgeschiedenis wil Albert Heijn suggereren 

met het introduceren van deze reclame-term. En het 

werkt, ik kocht het bakje. En als ik zoiets doe ben ik 

nooit de enige. Ik behoor tot de massa. Appie heeft 

weer gewonnen!

Wat volgt? Het scala van mogelijkheden is groot. 

Vergeten pappen, vergeten brood, vergeten bieren, 

vergeten schoenen, vergeten brillen, vergeten 

pantalons (waar bleef de plusfour?), vergeten 

ondergoed, vergeten eten. 

We proefden vandaag de schotel Vergeten Groenten. 

Het werd een bijzondere smaakervaring, die ik niet 

snel zal vergeten. Op naar de volgende AH-valstrik. 
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147. Spoorboom

Ik hoorde lang geleden een anekdote over een 

politicus van de Christelijk Historische Unie (CHU) 

die 's nachts na een lange 2e Kamervergadering van 

Den Haag naar zijn huis reed, ergens in het Noorden 

van het land.

Onderweg stuitte hij op een gesloten 

spoorwegovergang. Hij stopte en viel in slaap, want 

voor zijn vertrek had hij méér dan enkele glazen 

sterke drank genuttigd, wat bij politici van 

gereformeerde huize (de Mannenbroeders) geregeld 

voorkwam. Ik kan dat ook wel begrijpen en 

billijken, rekening houdend met de tot wanhoop en 

drankzucht leidende leer van Calvijn. Na een uur 

werd hij wakker, en verdikkeme de spoorovergang 

was weer of nog steeds gesloten. 

Pas bij het ochtendkrieken merkte hij dat hij 

urenlang gestaan had voor het hek van een boerderij.

Zo'n koddig verhaal blijft altijd in de stoffige 

hoekjes van mijn achterhoofd hangen. Maar wie was

die politicus? Het was iemand wiens naam begon 

met een M, wist ik nog. En na enig internet-

zoekwerk heb ik de meest voor de hand liggende 

kandidaat gevonden: CHU-fractie-voorzitter Jur 

Mellema (Nieuw-Scheemda 1923). Wikipedia meldt 

over hem: 'Hij trad op 26 juni 1968 terug als 

fractievoorzitter van de CHU na een veroordeling tot

twee weken gevangenis en 1 jaar ontzegging van de 

rijbevoegdheid vanwege het onder invloed 

veroorzaken van een verkeersongeluk.'

Mellema heeft royaal de 90 jaar bereikt wat weer 

eens bewijst dat alcohol goed is voor het lijf. 
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148. Kaneel

Vandaag overviel mij ineens de gedachte: 'Acht en 

een half ons kaneel, dat is toch wel erg veel.'

Ik heb niks met kaneel en doe er ook niets mee. 

Waarom komt dan ineens zo'n gedachte bij je op? 

Net zoals Spam je laptop bestookt, worden hersens 

vermoedelijk ook voortdurend besprongen door 

irrelevante prikkels. Wat mij vooral intrigeert is dat 

halve ons extra. 8 ons kaneel is toch ook al een 

heleboel? 
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149. Jan Pieterszoon Coen 

Er was 50 jaar geleden een bekende behangfirma in 

Amsterdam die Ende heette en ik heb lang met de 

gedachte gespeeld hen een nieuwe reclameslogan te 

sturen: 'Ende dispereert nimmer!'

Wie kent tegenwoordig die uitdrukking nog?

Het was de in commandotoon gestelde opmontering 

die Jan Pieterszoon Coen zond naar zijn mannen in 

de door de Engelsen bedreigde vesting Jacatra 

(tegenwoordig Jakarta). 

'En wanhoopt nooit!' betekent het eigenlijk. 

Uiteindelijk heb ik er maar vanaf gezien deze slogan

naar de firma Ende te sturen. De reputatie van 

Gouverneur Generaal Coen (1587 – 1629) begon in 

de jaren zestig immers al behoorlijk te tanen. 

En terecht, want wat hij in de slechts 42 jaar van zijn

bestaan heeft aangericht aan moordpartijen (o.a. het 

afslachten van vrijwel de totale bevolking van het 

specerijen-eiland Banda) hebben weinigen hem 

kunnen nadoen. 

Geweld was aan de orde van de dag in die tijd en als 

'moord' zag men dat niet. Het werd gerechtvaardigd 

als het uitschakelen van politieke vijanden of het 

veroveren van win(st)gebieden.. 

Maar één voorval uit zijn leven mag toch wel als 

moord beschouwd worden. Juist omdat het geen 

enkel politiek doel diende en zo persoonlijk en 

volstrekt onnodig was, 

Saartje Specx (1616 – 1636) was de buitenechtelijke

dochter van een Japanse vrouw en Jaques Specx 

(een belangrijke VOC-ambtenaar en later ook enige 

tijd Gouverneur Generaal). Toen vader Specx in 

1628 met verlof ging liet hij zijn dochter achter 

onder de hoede van Coen en zijn jonge vrouw Eva 
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Ment. Een jaar later, Saartje was twaalf of misschien

dertien, werd zij in huize Coen betrapt met de 16-

jarige Pieter Kortenhoef, een jonge vaandrig. 

Meermalen hadden zij de liefde bedreven, waartoe 

Saartje ook een matje op de grond had klaargelegd. 

Pieter had haar een huwelijksaanzoek gedaan, wat 

normaal gegolden zou hebben als excuus voor hun 

daden. Men werd in die tijd wat vroeger volwassen. 

Maar Coen, die het tweetal zelf betrapte, ontstak in 

grote woede. Hij beschouwde de ongevraagde 

toegang van Kortenhoef tot zijn verblijven als 

majesteitsschennis en strafte het tweetal zwaar, met 

tegenzin gesteund door de rechters-van-dienst. Pieter

werd de volgende dag onthoofd, waarbij Saartje 

moest toekijken. En Saartje zelf werd door Coen 

veroordeeld tot verdrinking in een ton 

(ondersteboven vermoedt mijn gruwelbrein), maar 

omdat zij nog geen veertien was (de minimale 

leeftijd voor een doodstraf), kwam ze ervan af met 

een geseling in het openbaar. 

Vader Specx was des duivels toen hij terugkwam in 

de kolonie en vernam wat er gebeurd was. 

Maar Coen was intussen overleden en alhoewel 

Specx zijn opvolger werd als Gouverneur-Generaal, 

kon hij de geschiedenis niet meer terugdraaien. 

Toch is deze volstrekt onnodige wreedheid Coen na 

zijn dood blijven achtervolgen. In het vaderland 

werd er schande van gesproken, Busken Huet 

noemde het in één adem met de moord op de Banda-

bevolking en Slauerhoff verwerkte het in een 

toneelstuk over Coen, dat tijdens zijn leven nooit 

werd opgevoerd en waarvan de première in 1948 

door Burgemeester d'Ailly van Amsterdam werd 

verboden vanwege de gevoeligheden rondom de 

politionele acties. 
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Coen zou het vermoedelijk allemaal koeltjes hebben 

bekeken, als hij het mee had kunnen maken. 'Ende 

dispereert nimmer' gold ook voor hemzelf.
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150. De lucht in

Het zal intussen wel verjaard zijn, anders zou ik 

ervoor pleiten om alsnog Jan Carolus Josephus van 

Speijk (1802 - 1831) postuum te vervolgen, wegens 

28-voudige moord. Zijn (zeilende) kanoneerboot 

was tijdens de Belgische opstand in de jaren '30 van 

de 19e eeuw in de haven van Antwerpen aan lager 

wal geraakt en het zag er naar uit dat Antwerpse 

havenarbeiders het schip zouden bespringen en 

overnemen. Jammer maar helaas zou de gemiddelde 

commandant gezegd hebben en zich vervolgens 

hebben overgegeven. Maar Speijk dacht er anders 

over. Hij had in een brief aan zijn nicht al laten 

weten in zo'n situatie liever zijn schip de lucht in te 

laten vliegen 'dan een infame Brabander te worden.'

En toen het eenmaal zover was dat zijn schip 

overmeesterd zou worden riep hij dus 'Dan liever de 

lucht in' en gooide zijn brandende sigaar in het 

kruitvat van zijn schip. En dat ontplofte dus. Een 

scheepsjongen die vlakbij hem stond sprong tijdig 

overboord en dat lukte ook 2 andere van de 31 

bemanningsleden. Maar hij nam 28 collega's met 

zich mee de lucht in.

Waar ze terecht kwamen kan ik nergens vinden, 

maar vermoedelijk hadden de Antwerpse slagers een

goede dag. Want het waren hongerige tijden voor de 

Belgen.

Kijk, dat Van Speijk zelf een held wilde worden en 

er zelfs zijn sigaar voor offerde, allá. Daar ga ik niet 

moeilijk over doen. Maar je collega's geen eerlijke 

kans geven om overboord te springen, dat is moord. 

En dat dient gestraft te worden. Desnoods postuum 

door een rechterlijke vervloeking. In plaats daarvan 

kreeg hij een heldenstatus. Het kan verkeren.
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151. Florence Nightingale

Ik zocht vandaag op wat die Krimoorlog (1853-

1856) uit de 19e eeuw eigenlijk was. Florence 

Nightingale liep er 's nachts met een petroleumlamp 

rond, veel meer wist ik er niet van. Ik las nu dat het 

een oorlog was van Rusland tegen de Turken, die 

gesteund werden door Engeland en Frankrijk. Het 

ging om godsdienst, maar toch ook vooral om 

uitbreiding van macht en territorium van de kant van

Rusland en het voorkomen daarvan door Frankrijk 

en Engeland. Tolstoi die er als artillerie-officier 

diende deed er het materiaal op voor zijn Oorlog en 

Vrede. De Krimoorlog staat ook bekend als de eerste

moderne oorlog. Er werden treinen ingezet voor 

troepenvervoer, terwijl ook telegrafie en fotografie 

een rol speelden. Het hielp: in 2 jaar tijd kwamen 

750.000 man om het leven, veel meer dan tijdens de 

traditionele oorlogen. De Russen verloren 

uiteindelijk, maar behielden de Krim. Nieuw was 

ook de aanpak van Engelse en Franse gewonden, 

onder leiding van Florence Nightingale (1820-1910).

Tot dan toe waren de legers weinig geïnteresseerd in 

het behandelen van gewonden. Waarom zou je ook, 

je had niks meer aan ze. Verspilde tijd en energie. 

Tijdens deze oorlog werd voor het eerst 

verantwoordelijkheid gevoeld voor het lot van de 

slachtoffers en Florence was de aanstichtster 

daarvan. Zij organiseerde veldhospitalen en slaagde 

erin de hygiëne op te voeren, zodat meer gewonden 

het overleefden. Een bijzondere vrouw, want zij was 

ook schrijfster, statisticus (sterftegrafieken) en 

sociaal hervormster. En die lamp? Daarmee liep ze 's

avonds de ronde langs de zieken en gewonden die 

onder haar hoede verbleven. Als ze een eeuw later 
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geboren was zou ze als socialist de conservatieve 

Thatcher verslagen hebben in de verkiezingen. Of ze

was arts geworden, wat in haar tijd ondenkbaar was. 
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152. Ko

In de jaren zestig begon de literatuur in de vorm van 

pockets en reuzenpockets aan een grote opmars.

Vooral in de AKO-boekhandel naast Tuschinski in 

de Reguliersbreestraat.

Ko van Leest voerde daar het bewind, een bevlogen 

boekverkoper die de hele dag door zijn winkel 

rende, stapeltjes op orde legde, klanten gevraagd 

maar ook ongevraagd van advies voorzag.

Zijn Ako was te vergelijken met de Atheneum-

boekhandel van nu.

Het liep als een trein.

Maar van de ene dag op de andere was Ko weg en 

de dynamiek ook meteen uit de winkel verdwenen.

Had hij zich vergrepen aan een verkoopster? In de 

kas gegraaid? Zich ontbloot voor een klant?

Het duurde jaren voor ik hem weer zag.

In 1970 kochten mijn vrouw en ik voor f 50.000 een 

huisje in Oud-Zuid, Van Breestraat.

We woonden voordien op een woonboot maar 

durfden daar geen kinderen te krijgen: baby's en 

kleuters zijn erkend slechte zwemmers.

Dan in godsnaam maar een huis.

Veel geld, vond ik die koopprijs van 60.000 gulden, 

je zat je hele leven aan zo'n hypotheek vast.

En die buurt! Allemaal oude mensen, met 

bestellingen van een half onsje vlees bij de slager 

om de hoek.

Nu zit de buurt vol yuppen en BN-ers, die 

waanzinnige bedragen uitgeven voor een huis en dat 

vervolgens uitvoerig laten renoveren.

Dagelijks hoor je de snerpende geluiden van zagen, 

boren, schuurmachines. De verbouwers komen nooit

uit Amsterdam zelf maar uit vreemde oorden. 
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Opvallend vaak Volendam.

Maar één straat is al die jaren heel stil gebleven: de 

Banstraat.

De naam heeft niets van doen met 

Vreemdelingenbeleid, maar met de 17e eeuwse 

muziekgeleerde J.A. Ban.

En op nummer 22 is al ruim 40 jaar gevestigd: 

Boekhandel Ko van Leest.

Ko moet genoeg gekregen hebben van de 

toenemende commercialiteit van zijn AKO-winkel 

en koos voor een eigen boekhandel.

In een rustige straat, waar maar weinig mensen 

kwamen.

Ik liep er een keer langs, herkende de naam en ging 

naar binnen om een thrillertje te kopen.

Met het lezen van zware betekenisvolle en gelaagde 

literatuur ben ik zo rond mijn 30ste gestopt, toen 

kinderen en drukke werkzaamheden hun tol eisten.

Ik zocht vanaf die tijd een makkelijk weg te lezen 

verhaal zoals - ik noem maar iemand - Dick Francis 

ze schreef.

Maar alhoewel Ko's winkel vol boeken stond, had 

hij geen titel van Francis of één van mijn andere 

favorieten uit die tijd.

Hij liet doorschemeren dat hij eigenlijk alleen 

kwaliteitsboeken op de planken had staan.

Maar geen nood, in een mum van tijd praatte hij me 

twee thrillerschrijvers aan van wie ik nooit gehoord 

had.

Moeilijke schrijvers, bleek toen ik de boeken thuis 

opensloeg. Helaas niks voor mij.

Het kan ook anders uitpakken las ik in een interview

met Hans Kleiss, verzamelaar van het werk van 

Maurice Gilliams. 

Hij vertelt: 'Ik was op zoek naar Lijmen van Willem 
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Elsschot, maar de eigenaar, Ko van Leest, zei tegen 

me: Dat boek heb ik wel, maar eigenlijk moet je dit 

lezen. Vervolgens liet hij me een exemplaar zien van

Elias of het gevecht met de nachtegalen. Dat was 

mijn eerste kennismaking met het werk van Maurice

Gilliams.' 

Ik ben nooit meer terug geweest bij Ko, maar toen ik

vanavond mijn auto ver moest parkeren omdat dat 

verdomde Concertgebouw weer veel bezoekers trok,

kwam ik op de terug weg door de Banstraat.

Lang niet geweest. Zou Ko? En ja hoor, nog steeds 

stond in grote letters op het etalage-raam 

'Boekhandel Ko van Leest.'

Geopend dinsdag tot zaterdag van 13.00 tot 17.00 

uur (aanbellen!).

Géén van de vele boeken in de etalage kende ik. Ko 

is blijven kiezen voor kwaliteit en eigenlijk moet ik 

dat ook maar weer eens gaan doen.

Geen Ken Follet meer, maar Echte Literatuur.

Ko zal intussen tegen de 80 zijn, in de 

boekhandelsbranche één van de laatste der 

Mohikanen die nog voor kwaliteit gaan.

En wanneer mag hij nou eens bij DWDD zijn 'boek 

van de maand' uitventen? Na 40 jaar lezen en af en 

toe verkopen zal hij best aardige tips hebben. 
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153. Duivenloopje

Mag ik even kwijt dat ik de manier van 

voortbewegen van duiven dom en ergerlijk vind? 

Voortdurend je kop naar voren gooien om een 

voortbeweging te starten waarbij je voeten wel 

moeten volgen, maakt geen natuurlijke indruk. 

Duiven doen altijd wel alsof hun manier van lopen 

de normaalste zaak van de wereld is - ze weten 

vermoedelijk niet beter - maar dat is het niet. Het is 

géén gezicht!

279



154. Gedachtenkeutels

Ik was in 1967/68 redacteur van het toen nog 

fameuze studentenweekblad Propria Cures. Het 

betekende dat je elke week één of liefst meerdere 

stukken moest produceren. Mijn collega-redacteur 

Rudi ter Haar fietste in die tijd geregeld langs met 

een zielig hoofd: of ik nog wat had, want hij kon 

niks bedenken of had alleen een kort gedichtje. 

Zoals: 'De zon gaat onder/ik voel me bizonder.' Dat 

vulde het blad niet echt op. 

Ik mocht Rudi graag. En zwaar persend kwamen er 

bij mij dan nog een paar gedachtenkeutels los. 

Onlangs kwam ik dit 47 jaar oude tekstje tegen en ik

herkende het meteen: Rudi was weer eens langs 

gekomen.

IK DENK WEL EENS

I 

Soms ben ik zo moe dat het vlees bijna van mijn 

botten valt. Met moeite hou je jezelf dan bij elkaar, 

maar over uiterlijk een jaar of veertig zal er wel een 

avond komen dat ik op het beslissende moment 

net even niet oplet. 

2 

Mensen willen niet dood gaan, maar aan de andere 

kant zouden ze het genant vinden als ze bleven 

leven. Je valt dan immers op, er is iets met 

je aan de hand, je bent anders dan de anderen. Als 

mensen ouder worden willen ze onbewust dood, om 

daarmee te voldoen aan de verwachtingen van de 

maatschappij. En Freud zei al: wie in zijn 

onderbewustzijn dood wil, maakt zichzelf ziek of 

krijgt een ongeluk. 

De dood is zogezegd een Freudiaanse verspreking. 
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3 

In de toekomst gaan ze de mensen bevriezen, om ze 

weer te ontdooien zodra het geneesmiddel voor hun 

kwaal bekend is. 

Het zal een krankzinnige tijd worden, met generaties

die langs en over elkaar heen schuiven. Denk maar 

eens aan alle erfenisproblemen die je dan krijgt. Een 

groot gevaar lijkt mij dat deze vorm van tijdreizen 

vooral voor wetenschapsmensen interessant zal zijn. 

Ik kan me voorstellen dat hele kolonies medici zich 

zullen laten invriezen met de bedoeling te ontwaken 

zodra de geneeskunde alles weet wat er te weten 

valt. Dat houdt in dat niemand aan de vooruitgang 

werkt en daar lig je dan naast je medicus te wachten 

op de dingen die niet zullen komen. 

Er zou veel te schrijven zijn, misschien zelfs een 

roman, over de situatie in zo'n koelkelder als de 

generator het begeeft en iedereen ontdooit. De 

verheugde blikken rondom en de verbijstering als ze 

merken dat ze wakker geworden zijn om collectief te

sterven.
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155. Vredeling

Henk Vredeling had een misschien wat onhandige 

naam voor een minister van defensie (hij werd het in

1973) maar ik herinner me hem vooral vanwege een 

mooie uitspraak over de Nederlandse neiging tot 

lange poldervergaderingen: 'Die duren tot de 

eerstvolgende maaltijd.' Het klopt wel, 

vergaderingen hebben inderdaad de neiging door te 

gaan tot de maag gaat knorren. Ik had zelf nogal de 

neiging me te vervelen als ik zelf niet aan het woord 

was. Op één van die langdurige vergaderingen 

schreef ik op een briefje BOE !! en schoof dat naar 

mijn buurman, die er met enige verbazing naar keek.

Op een volgend papiertje dat ik naar hem schoof 

schreef ik: SCHROK JE? 

Zelf vond ik het eigenlijk wel leuk. Maar hij vond er

niks aan. 
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156. Niet doen

'Daar kan je vergif op innemen!'

Hoe vaak zeggen we dat niet tegen elkaar, als we er 

zeker van zijn dat een bepaalde gebeurtenis zich zal 

voordoen. Maar ménen we dat ook? Vergif is een 

gevaarlijk goedje, dat je beter niet kan innemen. 

Toen ik dat een paar jaar geleden besefte ben ik aan 

de uitspraak gaan toevoegen: 'Maar ik kan het je niet

aanraden.' 

En het werkt! In de doodsoorzaakstatistiek die het 

CBS bij houdt is - naar ik hoorde - een (lichte) 

daling te zien van dood door zelf-vergiftiging. Als 

we nu allemaal dit zinnetje toevoegen aan de boude 

uitspraak 'Daar kan je vergif op innemen' , dan kan 

dat heel wat mensenlevens redden! Doen!
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157. Gaatje

'We gaan tot het gaatje.'

Ik zal dit gezegde nooit gebruiken in aanwezigheid 

van dames.

Niet alleen kan het verkeerd begrepen worden, maar 

áls het verkeerd begrepen wordt is het ook nog eens 

beledigend. Want waarom niet verder dan het gaatje?

Ben ik daar soms niet aantrekkelijk genoeg voor?

De uitdrukking wordt gebruikt in de betekenis van 

'we gaan tot het uiterste'.

In het Engels hebben ze daar een ander gezegde 

voor: 'We'll go the whole nine yards'.

Ook niet veel, dacht ik toen ik het voor het eerst las. 

Als negen yard je uiterste is, stelt dat weinig voor: 

het is 822.96 centimeter. Net geen 823 centimeter! 

Een kleuter kan het lopen.

De Engelsen en Amerikanen begrijpen zelf ook niet 

waar deze uitdrukking vandaan komt. Wikipedia 

schrijft erover:

Its origin is unknown and has been described as 'the 

most prominent etymological riddle of our time.'

Gelukkig weten we in Nederland wel waar ons 

gaatje vandaan komt. Tenminste, wie ouder is dan 

pakweg 45 weet het nog. 

Het komt van de grammofoonplaat die in het midden

een gaatje had. De naald die nodig was om het 

geluid te genereren bewoog zich door de groeven 

van de bakelieten plaat steeds dichter naar het gaatje 

toe. 

'We gaan tot het gaatje' betekende dus 'afspelen tot 

het einde'. 

Toen in de jaren '80 de cd het overnam van de 

grammofoonplaat bleef de uitdrukking maar 

verdween de oorsprong uit het collectieve geheugen.
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Waaróm eigenlijk, kan je je afvragen: de cd heeft 

toch ook een gaatje in het midden?

Klopt. Het verschil zit in de zichtbaarheid van de 

beweging van de grammofoon-naald. De cd gaat ook

tot het gaatje, maar je ziet het niet. 
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158. Sonja Brill.

In de jaren vijftig en zestig was op de televisie de 

donderdagavond bestemd voor toneel.

Alles live, natuurlijk en geregistreerd door één 

camera. Als tv-kijker zat je op de eerste rij en je 

keek naar de acteurs op de planken. Het was een 

groot succes. Eén tv-voorstelling en daarin één 

actrice is mij lang bijgebleven, al blijken nu mijn 

herinneringen toch sterk vervaagd te zijn. Het 

toneelstuk was – denk ik – van Henrik Ibsen, 

mogelijk het stuk getiteld Hedda Gabler. En de 

actrice was, zeker weten, Sonja Brill, die een jonge 

neurotische vrouw speelde, die aan het eind van het 

stuk zelfmoord pleegt of op een andere manier dood 

gaat. In elk geval eindigt het stuk in grote droefheid.

Ik ben geen liefhebber van de bij emoties snel 

flauwvallende dames die in de literatuur rond de 

vorige eeuwwisseling vaak een hoofdrol kregen en 

voortdurend met vlugzout weer op de been gebracht 

moesten worden. Eline Vere-types bedoel ik. 

Dit toneelstuk was dus eigenlijk niets voor mij.

Maar Sonja Brill speelde de wanhoop en het verdriet

van haar personage niet zoals toen gebruikelijk, met 

veel pathos. Ze speelde het verstild, zonder drama, 

ze was de eerste actrice in mijn kijkgeschiedenis die 

begreep dat het spelen voor de televisie anders 

moest dan op het toneel. Ik was overdonderd en 

besloot ter plekke dat ik schrijver van tv-toneel zou 

worden. 

Daar is het nooit van gekomen, mogelijk omdat 

Sonja Brill in het midden van de jaren zestig uit het 

tv-beeld verdween. En voor haar zou ik schrijven.

De decennia gleden voorbij en ik vergat Sonja Brill. 

Tot in het najaar van 2007. Ik keek naar het 
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programma Spoorloos, waarin Derk Bolt met 

ongeëvenaarde ijver op zoek gaat naar de 

baarmoeders van geadopteerde kinderen uit Zuid-

Amerika of Azië en dan uiteindelijk terecht komt bij 

een tanig vrouwtje van 1m 50 die hooguit 45 jaar is 

maar er uit ziet als iemand van zeventig en – als zij 

glimlacht – slechts enkele tanden kan laten zien.

Maar ditmaal had Derk een ander onderwerp. Ik 

citeer uit de beschrijving van de KRO: In deze 

aflevering o.a.: Gabriella (48) die een oproep doet 

om de personen te vinden, die in de bossen nabij 

Zeist in 1984 het lichaam van haar moeder hebben 

gevonden. Haar moeder, de actrice Sonja Brill 

pleegde daar op 24 september 1984 zelfmoord, 50 

jaar oud. Gabriella loopt nog steeds met talloze 

vragen rond omtrent haar moeders zelfmoord. Zij 

hoop de personen te kunnen ontmoeten die destijds 

Sonja's lichaam hebben gevonden. Sonja Brill was 

getrouwd met acteur Jules Croiset. In tegenstelling 

tot de carrière van haar echtgenoot, mislukt haar 

eigen loopbaan. Ook haar huwelijk loopt op de 

klippen. Zij moet uiteindelijk met baantjes als 

schoonmaakster haar kost verdienen. Zij raakt 

langzamerhand vervreemd van het leven. Zij trekt 

dan de conclusie dat het leven haar niets meer te 

bieden heeft en neemt weloverwogen het besluit om 

er een eind aan te maken. 

Sonja Brill! Als jonge actrice succesvol en veel 

gevraagd. Toen ze in 1959 een dochter kreeg, stopte 

ze tijdelijk met acteren, maar was tot 1967 actief. 

Daarna kreeg ze geen aanbiedingen meer. Huwelijk 

op de klippen, dochter volwassen, een leeg huis en 

geen toneelwerk. Een klassieke tragedie, die 

eindigde met zelfmoord. Ibsen in optima forma. 

Arme, arme Sonja Brill.
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In een volgende aflevering van Spoorloos kon 

Gabriella de boom zien waaraan haar moeder zich in

1984 had opgehangen. De boswachter die het 

lichaam vond had zich gemeld.

Gabriela en wij, de kijkers, zagen de boom in het 

stille bos. Van de ophanging was geen spoor 

overgebleven. Maar de wanhoop was nog wel te 

voelen.
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159. U zeggen

Vroeger, tot diep in de jaren veertig, zeiden kinderen

'u' tegen hun vader en moeder. Daarna begon - eerst 

langzaam, daarna sneller, nu standaard - het 

tutoyeren. Ouders lieten hun hogere status vallen. 

Het zal wel iets uitgemaakt hebben, want mijn beide 

zussen (8 en 16 jaar jonger dan ik en dus tutoyerend)

hadden een hechtere band met mijn ouders dan ik 

ooit had.                                                                       

Tot hun dood noemde ik ze 'u' en toen ze op vrij 

hoge leeftijd overleden deed het me eigenlijk 

weinig.                                                                         

En dat overlijden bracht trouwens een nieuwe 

verrassing. Tot ver in de jaren zeventig waren ouders

gelovig. Misschien niet diep gelovig, maar als hen 

ernaar gevraagd werd waren ze allemaal protestant 

of katholiek of in een enkel geval joods. De mijne 

waren katholiek. Wel had mijn moeder al in de jaren 

vijftig elke zondag migraine als het tijd werd om 

naar de mis te gaan en ging ik dus alleen met mijn 

vader.                                                                           

Toen zij overleed en zonder kerkelijk ceremonieel 

gecremeerd werd ('gooi de as maar ergens weg'), 

was dat voor mij toch nog enigszins een verrassing.  

Maar toen een paar jaar later mijn vader overleed en 

aan zijn crematie ook geen priester te pas kwam 

realiseerde ik me dat zich in de tweede helft van de 

vorige eeuw een grote revolutie had voltrokken in 

het denken van Onze Ouders. Ze waren massaal van 

hun geloof gevallen. Allemaal zullen ze hun 

particuliere redenen ervoor gehad hebben, want een 

grootschalige openlijke discussie vond niet plaats. 

Van mijn vader vermoed ik dat hij niet kon geloven 

in een God die toestond dat zijn oudste zoon ziek 
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werd in een Jappenkamp en - 7 jaar oud - overleed. 

Terwijl hij vele kilometers verder slavenarbeid aan 

de Birma spoorweg verrichtte en van niets wist.        

Hij heeft wel eens gezegd dat een Goede God dat 

niet zou toelaten. Voor de encyclopedie van op het 

nippertje geredde kennis wil ik vast leggen dat pas 

zijn generatie op dat soort gedachten kwam en 

prompt het geloof verloor. Voor die tijd geloofden 

mensen er gewoon in dat Gods wegen 

ondoorgrondelijk waren. De generatie van mijn 

vader pikte dat niet meer. Met terugwerkende kracht 

denk ik nu: Pa, petje af! 
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160. Vervoort-boulevard

Elke Nederlander heeft kans dat er een straat naar 

hem of haar genoemd wordt. Maar dat gebeurt pas 

als je dood bent, daar heb je dus niets aan. Alleen 

Anton Geesink slaagde erin om vóór dat tijdstip een 

straat naar zich vernoemd te krijgen en daar zelfs 

ook te wonen.

Als ik raadslid of burgemeester van Utrecht was zou 

ik me ook wel driemaal bedenken voordat ik zo'n 

reus ging uitleggen dat hij eerst zou moeten 

overlijden.

'Over my dead body' zou hij - bereisd NOC-

bestuurslid - in zijn steenkolenengels roepen maar 

het tegendeel bedoelen en daarmee het zoveelste 

misverstand in zijn loopbaan scheppen.

Maar ik bof: toen ik op zoek was naar een foto van 

Bernlef en mijzelf, ooit onwenning naast elkaar 

zittend voor een foto in Avenue leverde Google me 

een heel andere Avenue op: de Vervoort-Avenue in 

het plaatsje Eden Prairie, Minnesota. Inwonertal: 

65.000

Laat ik daar nu altijd hebben willen wonen! De hof 

van Eden! Terecht werd Eden Prairie nog onlangs 

gekozen tot 'best place to live' in een Amerikaanse 

kleine stad. 

En verdomd, er is op het ogenblik een prachthuis te 

koop. Aan de Vervoort-Avenue. Zo'n echt half-

houten weids Amerikaans huis met een garage en 

ongetwijfeld een inloop-koelkast. Mijn dagen in 

Bibberland zijn geteld!
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161. Krom

'Daar lig ik graag krom voor', was een door mijn 

ouders geregeld geuit voornemen. Ze wilden het 

bijvoorbeeld doen om mij een universitaire studie te 

laten volgen. Maar ik had er geen trek in om de rest 

van mijn leven te horen dat zij voor mij krom 

hadden gelegen. Ik ondernam pas jaren later een 

universitaire studie toen ik het naast mijn werk kon 

bekostigen. Ik haalde het kandidaats en stopte toen, 

overwerkt en depressief. 'Krom liggen' heeft voor 

mij als uitdrukking dus wel een geschiedenis. Maar 

spijt heb ik niet, mijn ouders verdienden een 

ongekromd bestaan. 

Op zoek naar de oorsprong van deze eigenaardige 

uitdrukking vond ik niets. Er is wel een website 

'Mijnwoordenboek.nl' waarop met mierenvlijt de 

vervoegingen van Nederlandse werkwoorden zijn 

verzameld. Ook kromliggen blijkt vervoegd te 

kunnen worden:

Ott: ik lig krom. Ovt: ik lag krom. Vt: ik heb krom 

gelegen. Vvt: ik had kromgelegen. Ott: ik zal 

kromliggen. Ovt: ik zou kromliggen. Vtt: ik zal 

kromgelegen hebben. Ovt: ik zou kromgelegen 

hebben.

Tot dan toe kan het wat mij betreft.

Maar waar ik echt over struikel is de gebiedende 

wijs: lig krom!

Dat kan dus niet, vind ik. Krom liggen is een 

onnatuurlijke houding die je van niemand mag 

vragen. 

Kunnen we het s.v.p. schrappen uit de werkwoorden-

spelregels? En dan graag ook gebiedende wijzen 

zoals 'schiet!', 'vernietig!', 'val aan!', 'wurg!' en 

'dood!?' Als die vervoeging niet bestaat kan niemand
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het doen. Want wat niet benoemd kan worden is 

onbestaanbaar.

Is daar ooit over nagedacht door de professoren van 

de Taal-Unie die ons de ene na de andere onzinnige 

spellingsregel opleggen? Doe eindelijk eens iets 

zinnigs en schrap de gebiedende wijs van een aantal 

werkwoorden! Het zou best veel kunnen uitmaken.
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162. Voor Maja Indorf ( Tanahmerah 06-07-1940)

Op de oude klassefoto's uit Makassar en Surabaya 

waar ik in de jaren veertig en vijftig de lagere en 

middelbare school bezocht staan altijd twee of drie 

witte jongens en meisjes tussen de donkerder 

leerlingen. 

Eén van die kaaskoppen was ik. 

Alhoewel geboren en getogen in Indië had ik de 

pech dat mijn beide ouders uit Utrecht kwamen en 

zo blank waren als blank maar kon zijn. 

Ik dus ook. Ik zeg dat ik pech had omdat je als blank

jongetje op de scholen in Indonesië behoorde tot een

minderheidsgroep. 

Je was ook grover gebouwd en bewoog wat 

onhandiger dan je vriendjes die de bof hadden een 

scheut Indonesische genen in hun mix te hebben. 

Ik was veertien toen we in 1953 naar Holland 

moesten, maar een echte Nederlander ben ik nooit 

geworden, al heb ik uiterlijk alles mee om gewoon 

op te gaan in deze maatschappij. 

Maar in mijn hart hoor ik hier niet thuis, ik voel me 

geen Hollander. 

Ben ik dus toch Indisch? 

Ik zou het graag van mezelf willen zeggen en heb 

het ook wel eens gedaan. Maar geregeld word ik op 

de vingers getikt: dat woord is voorbestemd voor de 

echte Indo's. 

Is er niet een naam voor mensen zoals wij, vroeg ik 

eens aan Rudy Kousbroek, belanda's die opgegroeid 

zijn in de tropen en net zoveel heimwee hebben naar

hun geboorteland als de Indo's? 

Mestiezen, opperde hij, maar dat heeft voor mij een 

wat te Mexicaanse klank. 

Nederlands-Indisch noem ik mezelf tegenwoordig 
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wel eens, dan heb ik ook een identiteit. 

Maar ik zal heel mijn leven wel een beetje jaloers 

zijn op de echte Indo's. 

Niet om hun cultuur of levensstijl want die heb ik 

me van jongsafaan eigen gemaakt. 

Maar vooral om hun afkomst, die veel spannender is

dan de reeks Utrechtse aannemers en kleurenblinde 

behangers waar ik vanaf stam. 

Volgens mijn moeder zat er één Zwitser in haar 

stamboom, maar daar word ik niet warm of koud 

van. 

In de stamboom van Indo's zitten behalve één of 

meerdere bekoorlijke of goed kokende Adinda's 

altijd een hele rits avontuurlijke Fransen, Duitsers, 

Belgen en een enkele verdwaalde Engelsman of 

Portugees. 

Dat is different cook.

Wat te doen, als Nederlands-Indische man met een 

saaie stamboom?

Met zoet gefluit kreeg ik een Indisch meisje in 1964 

zo ver dat ze met mij wilde trouwen.

We kregen twee zoons en wat ik zelf nooit kon 

bereiken heb ik hen nu toch kunnen meegeven: ze 

zijn Indisch. Ze hebben een kleurtje, een massa 

nationaliteiten in hun bloed en een gezonde behoefte

aan rijstmaaltijden. Zo is alles toch nog goed 

gekomen.
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163. Muis

Gisternacht, toen ik een tv-opname afkeek, liep er 

weer eens een muis op z'n dooie akkertje langs mij 

heen. Er zijn weinig zaken die mij zo ergeren als een

muis die net doet alsof je er niet bent. Met mijn 

rechtervoet gaf ik een dreun op onze houten vloer. 

De muis schoot weg en mijn weledelgeschapen 

gemalin daalde ongerust de trap af: 'Ben je 

gevallen?'

Ik ben al enige tijd op zoek naar een bij voorkeur 

niet dodelijke muizenval. En die zijn er. Mijn 

voorkeur ging uit naar een val waarvan het klepje 

achter de muis dicht valt zodra hij zich te goed doet 

aan het lokaas. Dan zou ik hem naar het 

dichtstbijzijnde park brengen en hem daar loslaten, 

was de gedachte. Maar hoeveel van die vallen je er 

ook plaatst en wát je er ook aan lekkers in doet, onze

muizen verdommen het humaan gevangen te 

worden. In arren moede en met een grote hekel dan 

maar een 'harde klap'-val geplaatst. Twee stuks had 

ik besteld, tweemaal was het raak en zag ik hoe 

treurig klein zo'n muisje wordt als hij eenmaal dood 

is. Een heel stuk kleiner dan wanneer hij parmantig 

en welgedaan om je voeten heen trippelt. Beide 

keren gooide ik de lijkjes snel weg in de vuilnisbak. 

Met de harde-klap-val die hun ondergang was 

geworden. 

'Ik laat ze altijd een dag liggen,' zei mijn zoon toen 

hij hoorde dat ik een muis gedood had. 'Dan zijn ze 

stijf geworden.'

Ik keek hem bevreemd aan. 'Waarom zouden ze stijf 

moeten worden?'

'Nou, dan krijg je ze makkelijker los. Ik heb het in 

het begin gedaan als ze nog zacht waren, maar dat 
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was heel vervelend. Als je een dag wacht zijn ze 

stijf. Ook een beetje uitgedroogd. Dan laten ze 

makkelijker los.'

Het duurde even voordat we allebei begrepen dat hij 

zijn muizenval steeds hergebruikte en dat ik steeds 

nieuwe koop. Voor die twee euro ga ik niet pulken 

aan een dooie muis. Dat is het verschil tussen een pa

met een goed pensioen wonend in Oud-Zuid en de 

arme student die hij was toen hij ging wonen in één 

van Amsterdams favoriete muizenwijken.

Ik kreeg de indruk dat hij – inmiddels ouder 

geworden en beter beloond – verrast was door mijn 

radicale oplossing. Misschien niet zo'n gek idee zag 

ik hem denken. 

Hij is al lang vergeten dat ik vroeger zijn 

speelkameraadjes na hun dood in een houten kistje 

legde en in de tuin begroef. Hij hield ratjes en die 

worden die niet ouder dan pakweg 2 jaar. Terwijl hij 

bedroefd toekeek, verzorgde ik de begrafenis. Eén 

keer begroef ik het beestje voordat hij van school 

thuis was gekomen. We hadden het ratje dood 

aangetroffen en ik wilde hem het verdriet besparen. 

Maar ik kreeg het in een grote lading over me heen.  

'Hij heeft geen afscheid kunnen nemen,' legde mijn 

vrouw me uit nadat ze hem rustig had gekregen en 

hij weer kon praten. Ik pakte de schop, groef het 

kistje weer op en zag tot mijn schrik dat het 

dekseltje het had begeven. De huid van het ratje zat 

vol aarde. Met een zachte verfkwast heb ik het 

beestje schoon gekregen en het in een houding gezet 

alsof het nog leefde. Dat hoorde bij het ritueel. Toen 

riep ik hem, hij maakte een levensechte tekening van

het diertje, nam afscheid en ik begroef het kistje 

weer. Ik bezwoer hem geen nieuwe ratjes meer te 

nemen: korte vreugde en lang verdriet. Hij ging 
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akkoord, het werden konijnen, die gingen langer 

mee. En ik nam me voor nóóit meer een zacht 

rattenlijfje in mijn vingers te nemen. En dat strekt 

zich ook uit tot muizen. Vandaar...

Af en toe zoek ik nog of er nieuwe humane 

muizenvallen zijn waar de onze zich misschien wél 

in willen begeven. Maar helaas, het gaat juist de 

andere kant op.

Vandaag kwam ik weer een behoorlijk wrede tegen. 

De bijbehorende tekst luidt:

'Deze muizenval met 3 gaten werkt op een zeer 

unieke wijze. Door een metalen lus, wordt de muis 

gestikt.

Deze val is veilig voor kinderen en volkomen 

pijnloos voor mensen. Vergroot de kans op vangen 

met 2 gaten!'

Misschien – in vergrote vorm – een idee voor landen

zoals Indonesia waar men de doodstraf nog 

uitoefent. Drie tegelijk! Goedkoper dan gas, 

goedkoper dan kogels. En volkomen pijnloos voor 

mensen, garandeert de fabrikant.
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164. Laatste ronde!

Waarom kunnen Aziaten zo slecht tegen alcohol? 

Dat is bekend, de meeste Aziaten en Arabieren 

hebben een andere samenstelling van de enzymen 

die helpen bij de afbraak van alcohol, waardoor 

drinken bij hen snel leidt tot een roes en blozende 

wangen.

Maar hoe komen de Europeanen dan wél aan de 

goede enzymensamenstelling?

Dat is een kwestie geweest van stug doordrinken.

Zoals bekend liep men vroeger dag in dag uit in licht

aangeschoten toestand rond. Schoon water was, 

vooral in de steden, zelden beschikbaar. Maar bier 

werd gebrouwen met schoon rivierdrinkwater en 

was dus een goed alternatief. Ook had men ontdekt 

dat alcohol de drank zuiverde.

Tussen 1350 en 1500 dronk men in Nederland per 

hoofd van de bevolking zo'n 400 liter bier per jaar en

in de eeuw daarna, dankzij de consumptie van 

gezouten vis en gezouten vlees steeg dat zelf tot 6 

liter per dag! Weliswaar had dat bier maar 2% 

alcohol, maar omgerekend naar het huidige 5% bier 

komt dat toch neer op 2.4 liter per persoon per dag!

Een vrolijke tijd moet dat geweest zijn. Omdat de 

mens nu eenmaal instinctief de behoefte heeft te 

blijven functioneren maakte het lichaam van de 

Europeanen na eeuwenlang stevig innemen 

uiteindelijk het enzym aan dat de afbraak van 

alcohol versnelde. Men leerde alcohol te verdragen 

en de Gouden Eeuw kon beginnen.

Het destijds nuttige enzym is voor de huidige 

Europeaan sinds de uitvinding van het kraanwater 

eigenlijk alleen maar lastig. Zo is dronken worden 

voor ons een dure liefhebberij geworden, want waar 
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Chinezen en Japanners al na één glaasje in gezang 

uitbarsten (vandaar al die karaoke-bars in Azië) 

hebben de meeste Europeanen heel wat meer nodig.

Als we iets slimmer waren geweest hadden we dat 

kunnen voorkomen. Want wat was uiteindelijk de 

oorzaak van het verschil tussen Europeanen en 

Aziaten?

Terwijl in de eeuwen vóór de uitvinding van het 

schone kraanwater de Europeaan maar één keuze 

had: aangeschoten door het leven gaan of sterven, 

hadden de Aziaten een ander middel ontdekt . Ze 

dronken thee. Om thee te kunnen maken moest er 

kokend water zijn. En gekookt water bleek gezond.

Zo bleven de thee-drinkende Aziaten ziektevrij en 

hadden dus de antiseptische werking van alcohol 

niet nodig.

Dát was de reden waarom zij niet het evolutionaire 

enzym ontwikkelden dat de Europeanen al eeuwen 

met zich meedragen.

Wie is er nu beter af? Dat lijkt me moeilijk te 

bepalen. Want wat bij de Europeanen in vroeger 

tijden vanzelf geschiedde: een levenslange roes 

dankzij de dagelijkse alcohol-inname, misten de 

Aziaten natuurlijk.

Maar omdat het leven nu eenmaal vráágt om 

troostmiddelen gingen zij massaal aan de opium. En 

ik zit nu te wachten op het onderzoek dat aantoont 

waarom Europeanen zo slecht kunnen tegen opiaten.

Er is vast wel een enzym of daaromtrent dat de 

Aziaten wel ontwikkeld hebben en dat Europeanen 

missen.
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165. Vakantiewerk

Rath & Doodeheefver heette de behangfabriek waar 

mijn schoolvriend Ton's vader werkte. Een naam die 

door Bordewijk, mijn favoriete schrijver, bedacht 

leek. Binnen de ruimte die deze naam droeg 

mochten wij twee weken vakantiewerk doen, want 

een deel van het magazijnpersoneel was met verlof 

en er moesten toch balen behang gesjouwd worden. 

Het was 1955, we waren zestien.

Op de eerste ochtend reed ik langs Ton's ouderlijk 

huis, hij stond me al op te wachten met zijn fiets. 

Snel reden we naar Rath & Doodeheefver, trokken 

khaki overalls aan en sjouwden de hele dag rollen 

behang van de ene plek naar de andere. Ik kwam 

moe thuis en versliep me de volgende ochtend. Een 

kwartiertje maar. Toch, toen ik bij Ton's huis 

arriveerde was hij al vertrokken. Zijn moeder 

bevestigde dat toen ik aanbelde. 'Ja, Ton is al weg. 

Ze beginnen om acht uur,' zei ze, 'en zijn vader is er 

altijd nog eerder.'

Ik besloot toch nog zo snel mogelijk naar de fabriek 

te fietsen, mijn excuses te maken en extra hard te 

sjouwen die dag. Als roeier had ik sterke 

bovenbenen en gisteren was al gebleken dat ik 

zwaardere gewichten aan kon dan Ton. Ik stapte op 

mijn transparantrode Locomotief met drie 

versnellingen en zette aan. Maar aan het eind van de 

straat moest ik mezelf bekennen dat ik geen flauw 

idee had hoe de route verder ging. Linksaf? 

Rechtsaf? Ik was gewoon met Ton mee gefietst en 

had in het geheel niet opgelet hoe we reden. Op de 

bonnefooi reed ik een tijdlang rond, in de hoop iets 

te herkennen van de tocht die we de vorige dag 

gemaakt hadden. Maar inmiddels was het half 
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negen, te laat om nog te durven opdraven, te laat om 

aan Ton's moeder de weg te vragen. Met gemengde 

gevoelens reed ik naar huis, die weg wist ik nog wel.

Toen ik 's avonds naar Ton fietste om mijn 

verontschuldigingen aan te bieden aan hem en zijn 

vader keken ze me beiden ongelovig aan: ik 

beweerde dat ik niet wist waar het gebouw van Rath 

en Doodeheefver was? Zo'n lamlendig smoesje had 

zijn vader nog nooit gehoord. Ton stond er hevig 

knikkend bij, ook hij kon niet geloven dat ik niet 

opgelet had en de weg niet wist. Waarom zei ik niet 

gewoon dat ik geen trek meer had in het werk?

Onschuldig maar met schuld beladen fietste ik weer 

naar huis. 

Pas jaren later bedacht ik dat ik eigenlijk recht had 

op het loon van één werkdag. En vandaag dacht ik er

weer aan. Vermoedelijk staat het nog ergens in de 

administratie van Rath en Doodeheefver, want de 

firma heeft elke crisis overleefd. Even aannemend 

dat het dagloon van een scholier in die tijd 2 gulden 

was (veel meer of minder zal het niet geweest zijn), 

dan moet het met rente-op-rente langzamerhand in 

60 jaar een aardig bedrag geworden zijn. Het 

tienvoudige, leert een kleine berekening. Dat is niet 

gering! Ik zou nu recht hebben op 20 gulden, ofwel 

ongeveer 10 euro. Toch eens kijken of ik een adres 

kan vinden. Doodeheefver, ik kom er aan! 
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166. WK Damesvoetbal 2015 

'Voetbal is geen sport voor vrouwen,' hoorde ik 

Johan Derksen, de Ivo Opstelten onder de 

voetballeuteraars meermalen zeggen op RTL7. 

Derksen heeft bijna altijd ongelijk, maar tot mijn 

schrik neig ik ernaar om het ditmaal met hem eens te

zijn, afgaande op de beelden van het 

wereldkampioenschap voetbal voor vrouwen dat 

enige tijd geleden in Canada wordt gehouden. 

Als het gaat om sport kijk ik vaak liever naar 

vrouwen dan naar mannen. Ik geef toe, dat geldt ook

als het niet gaat om sport, maar dat doet nu even niet

ter zake. Wel telt dat het gaat om een sport die 

vrouwen goed kunnen beheersen. Tennis 

bijvoorbeeld is een prachtige vrouwensport, veel 

tactischer en aardiger om naar te kijken dan het 

patsboem dat mannentennis heet. Ook bij hockey zie

je dat de vrouwen technisch niet minder zijn dan 

mannen, maar omdat ze minder hard lopen en 

minder hard slaan is dat kleine balletje veel 

makkelijker te volgen. En wat te denken van de 

sprintsters! En de hoogspringsters! En de 

handbalsters! En de waterpolo-sters!

Maar voetbal? Het lijkt wel alsof die bal te groot en 

te onhandig is voor vrouwenbenen. Het opbrengen 

van de bal richting strafschopgebied van de 

tegenstandsters gaat nog redelijk zolang er geen 

tegenstandsters in de weg lopen. Maar zodra de 

doelpalen in zicht zijn gaat alles mis. Niet één keer, 

maar keer op keer op keer. Genant om te zien soms. 

Het aantal doelpunten is dan ook gering, meestal niet

meer dan 1 á 2 per wedstrijd. Toevalstreffers, vooral.

Wat kan de verklaring zijn?
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Behalve dat de bal misschien te groot en te zwaar 

(ca 500 gram) is, krijg ik ook de indruk dat het 

voetbalveld te groot is voor vrouwen. De 

hockeyspeelsters kunnen hun veld makkelijk aan, 

maar dat terrein bestrijkt een oppervlakte van slechts

5027 m2. Het kleinste voetbalveld daarentegen telt 

6400 m2 en het grootste 9000 m2, de meeste zitten 

daar tussenin.

Dat scheelt toch al gauw zo'n 40% aan te 

overbruggen loopruimte! Vroeger dacht ik dat het 

een kwestie zou zijn van enkele jaren voordat de 

vrouwen hun technische en conditionele achterstand 

op de mannen zouden hebben ingehaald. 

Maar damesvoetbal is intussen in sommige landen 

professioneel geworden en het blijft er helaas toch 

knullig uitzien. Op een doodenkele Zuid-

Amerikaanse of Afrikaanse speelster na die 

passeerbewegingen heeft, maar dan toch – helaas, 

helaas – geen goede voorzet geeft. 
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167. Dagboeken

Op Marktplaats en ook wel Antiqbook worden 

geregeld oude brieven, ansichtkaarten en ook 

poezie-albums aangeboden. Overblijfsels van 

verdwenen levens. Maar toen ik laatst eens keek of 

er ook oude dagboeken te koop zijn vond ik niets. 

Ja, gedrukte dagboeken in overvloed. Maar een 

handgeschreven jeugddagboek van een inmiddels 

overleden man of vrouw, dat is niet te krijgen. Waar 

blijven ze? Blijven ze in de familie, worden ze 

verbrand, doet de schrijver dat op latere leeftijd zelf?

Er is een dagboekarchief waar je zo'n geschrift kwijt 

kan, gevestigd in het Meertens-instituut. Ze hebben 

er nu ca 1500, een druppel uit een mer á boire want 

er moeten er honderdduizenden zijn geweest. En 

kenmerkend voor het genre is dat zo'n instituut er 

niets mee kan, behalve ze categoriseren en onder 

strenge voorwaarden voor studie beschikbaar stellen.

Zelf heb ik er nooit over gepiekerd een dagboek te 

beginnen, omdat ik schrijven altijd heb gezien als 

iets meedelen aan anderen dan jezelf. Maar het genre

intrigeert me en toen ik in 1985 in NRC/Handelsblad

deel 5 van de door hem zelf uitgegeven dagboeken 

van de getrouwde homofiel Hans Warren mocht 

recenseren, wijdde ik er o.a. dit stukje overdenking 

aan:

'De merkwaardige charme van een dagboek berust er

vooral op dat de schrijver rondwandelt in een 

verhaal waarvan hij het verdere verloop nog niet 

kent en dat hij ook niet besturen kan. De ik neemt 

besluiten die hij de volgende dag weer even 

gemakkelijk herroept, doet veronderstellingen over 
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personages die later in het geheel niet blijken te 

kloppen, meldt dat een jongen hem niets doet (te 

grote oren) om een dag later ineens hevig verliefd te 

raken. Kortom de totale chaos, gebrek aan inzicht en

overmaat van toevalligheden waaruit elk 

mensenleven bestaat.

Warren is zelf voortdurend bezig met de literaire zin 

van het dagboek en schrijft er in dit deel over. 

'Een dagboek zou alle andere boeken overbodig 

moeten maken, alle genres in zich verenigen. 'Mon 

coeur mis à nu.' Daardoor kan de lectuur van 

dagboeken zo'n genot zijn, men ontmoet er de 

mensen in zoals ze zijn, in hun kleinheden, hun 

twijfels. Hun zielsgebreken zijn er niet bemanteld 

door het rijke gewaad van de grote kunst. Je bent in 

direct contact. Het komt het dichtst bij een 

persoonlijke ontmoeting.' 

Dat is waar, maar tegelijk ook het grootste bezwaar. 

Ik merkte vooral in dit dagboek dat het me soms 

begon te vervelen om personages die eigenlijk al 

afgeschreven waren, telkens te zien terugkeren, al 

was het alleen maar om een achtergebleven 

kledingstuk op te halen. Terwijl de relatie met 

echtgenote Mabel eigenlijk al afgelopen is, wordt 

die in dit dagboek toch telkens opnieuw provisorisch

hersteld. 

Vermoedelijk ben je als lezer van romans eraan 

gewend geraakt dat er in de vertelde geschiedenis 

een ontwikkeling zit, dat de personages een duidelijk

en beschrijfbaar karakter hebben en dat er een 

overheersend probleem is dat die personages 

verbindt.

Het dagboek bevat weliswaar alle ingrediënten voor 

zo'n roman (de driehoeksverhoudingen waarin 

Warren automatisch belandt en die zijn huwelijk 
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slopen), maar in dagboekvorm krijgt het een heel 

andere uitwerking. 

Warren heeft als deelnemend personage géén inzicht

in wat Mabel voelt en denkt, ze komt als karakter 

nauwelijks uit de verf. En ondanks zijn eerlijkheid 

komt hij ook in zijn zelf-analyse niet veel verder dan

een directe reactie op recente gebeurtenissen.

Daarin ligt heel duidelijk de beperking van het 

gepubliceerde dagboek. Als weergave van de directe 

werkelijkheid, het struikelend voortleven van 

mensen, is het veruit superieur aan de roman. 

Maar als het gaat om het beschrijven van karakters 

en de essentie van een conflict, is de roman (hoe 

hypothetisch ook van opzet, want wie weet hoe 

mensen in elkaar zitten?) toch weer heel wat beter 

dan de dagboekvorm.'
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168. Willy Alfredo

'Roept u maar!' riep Frans Halsema van het podium 

en achterin de zaal

stond Adèle Bloemendaal en riep met hoge 

verdraaide stem 'De woningnood!'

In het programma Met blijdschap geven wij kennis 

(1969) parodieerde Halsema de sneldichter en 

zanger Willy Alfredo die in de jaren '50 en '60 veel 

succes had met het ter plekke maken van een 4-

regelig rijmend versje op trefwoorden die vanuit de 

zaal geroepen werden. En Halsema liet zien dat 

Alfredo's verbale behendigheid vooral bestond uit 

standaard zinseinden die op elkaar rijmden. Met als 

vaak terugkerende laatste regel: 'We zitten hier 

gezellig en we zitten hier Oké'.

Wikipedia geeft een anekdote over Alfredo (1898 – 

1976):

'Alfredo las geen kranten en wist niet dat er een 

nieuwe minister-president was benoemd: De Quay. 

Toen die naam hem werd toegeroepen, dichtte hij: 

“De kraai dat is een vogel, bovenop het dak, daar 

voelt zich het beestje, het meest op zijn gemak”. De 

hilariteit was groot. Alfredo, geïrriteerd: “Zit nou 

niet zo te schreeuwen, ik heb het wel gehoord, ik sta 

hier toch te zingen op het opgegeven woord.” Na 

een toelichting van de begeleidende pianist, Dick 

Harris, dat de premier bedoeld werd dichtte Alfredo 

verder iets in de trant van: “De Quay dat is een kerel

die niemand kent, maar toch wordt zo'n man in dit 

land minister-president.”'
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169. Dekhengst

Ik ontvang geregeld mails van producten die beloven

mijn leven te zullen veranderen. Vaak gaan die - de 

afzender weet kennelijk dat ik in een laat stadium 

van vergankelijkheid ben - over trapliften. 

Ik hou het voorlopig nog op het tuigje dat ik aantrek 

elke keer als ik de trap op moet. Ik hang dan aan 10 

grote helium gevulde ballonnen en zo naar boven 

zweven is een genot. 

Een nadeel is dat soms zo'n ballon knapt en dat mijn 

luie bas dan ineens verandert in een vrouwenstem. 

Gaat op dat moment de telefoon dan is het enige wat

erop zit mezelf Maja te noemen en in de rol van mijn

gade lange - vaak verrassend intieme - gesprekken te

voeren met één van haar vriendinnen. 

En dat brengt me op de mail die ik vandaag ontving 

van de firma Dur'omax. Dit bedrijf maakt zich 

ongerust over de geringe voortplanting bij bejaarden.

Op rijpere leeftijd blijken echtparen nog maar heel 

zelden kinderen te krijgen. En Dur'omax heeft 

gevonden waar dat aan ligt. 

Lees maar: 'Wist u dat 88,7 % van de 50-plussers 

grote erectieproblemen heeft? Bij wie jonger is dan 

40 ligt dit cijfer overigens ook al op 32,4 %. Dit is 

nu verleden tijd. Ja, maakt een einde aan uw 

nachtmerrie. U krijgt niet alleen definitief uw 

viriliteit terug, maar levert ook verbluffende 

prestaties! 

Wilt u een echte dekhengst worden? 

Wilt u uw stoutste dromen en de meest veeleisende 

wensen van uw partner waarmaken? Wilt u haar 

horen kreunen van plezier zo veel u maar wilt, uren 

aan een stuk? Wilt u haar zien kronkelen van genot 

onder uw krachtige stoten? 
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Ongeacht uw leeftijd en ongeacht hoelang u al 

erectieproblemen hebt, is gegarandeerd 200 % 

doeltreffend.'

Wil ik nog een dekhengst worden? 200% 

doeltreffend? 

En dan weer 20 jaar vastzitten aan de opvoeding van

kinderen? 

Ik heb het er wel eens over gehad met Maja en 

eigenlijk hebben we er geen van beide zin in. 

Toen we twee zoons hadden gekregen, alweer 42 

jaar geleden en ik dus 200% doeltreffend was 

geweest zei ik in een vrolijke bui tegen haar: 

'Welaan, nu hoeven we niet meer met elkaar naar 

bed.' 

En héél even dacht ze dat ik het meende! 

Maar gelukkig, dankzij het al op jonge leeftijd 

verlaten van de R.K.-kerk wist ik dat je ook kan 

vrijen als je géén bezwangerende dekhengst wilt 

zijn. En dat beviel uitstekend.
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170. Catechismus

Op katholieke lagere scholen leerde je vroeger 

(tussen 1920 en 1964) als kind de catechismus: dat 

was een lijst met vragen over Leven en Geloof, 

waarvan je de antwoorden uit je hoofd moest kunnen

opdreunen. Ik weet alleen nog de eerste vraag en het 

antwoord:'Waartoe zijn wij op aarde? Om God te 

dienen en daardoor in de hemel te komen.' Zo 

eenvoudig was dat. Ik leerde kort na de oorlog in 

Nederlands-Indië nog deze vooroorlogse versie. 

Op internet lees ik nu dat er een latere variant (1948)

is:'Wij zijn op aarde om God te dienen en daardoor 

hier en in het hiernamaals gelukkig te zijn.' 

Het einddoel was nu ineens geluk! En ook al op 

aarde! Had ik dat eerder geweten dan was ik 

misschien langer katholiek gebleven. 

Nu vond ik als kind al dat het bereiken van de hemel

te mager was als levensdoel. Ik begon te piekeren 

over wat dan wél de bedoeling kon zijn van mijn 

bestaan. Maar ik kon niets bedenken. Op mijn 14e 

besloot ik dat het geen zin had om er verder naar te 

zoeken. 

Sindsdien is mijn motto: 'Het leven is zinloos, maar 

verder kan je er alles van maken.' 
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171. Vis

Onderstaande mededeling kwam ik tegen op de 

website van een visrestaurant. Ik weet eigenlijk niet 

goed wat ik ermee aan moet:

'Elke platvis wordt 

geboren als gewone vis.'
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172. Stank

Bestaat het vak stank-ontwerper? Googelen levert 

niets op, maar ook Google weet niet alles. Het 

ontwerpen van effectieve stanken lijkt mij in elk 

geval een beroep dat nuttig zou kunnen zijn. Stel dat 

je een stank kan ontwerpen die alleen jongeren 

kunnen ruiken. Dan heb je een effectieve manier om 

hangjongeren te weren op plekken waar je ze niet 

wil hebben. Een stank gekoppeld aan een inbraak-

beveiliging zou inbrekers brakend weer de deur uit 

jagen. Gijzelingen oplossen door het werpen van een

stankbommetje, de mogelijkheden zijn talloos. Het 

bestaat al wel, flesjes met stank.

Een allesvernietigende basis-stank. Waar het aan 

ontbreekt is de finesse. Er is behoefte aan selectieve 

stank-ontwerpen, die bij sommige situaties en 

sommige mensensoorten (mannen, vrouwen, 

jongeren, ouderen) werken en bij andere niet. 

Op het voetbalveld zie je tegenwoordig vaak spelers 

pal tegenover een scheidsrechter staan als ze tegen 

iets willen protesteren.  Een slechte adem van de 

scheids zou al veel spelers ervan weerhouden om zo 

dichtbij te komen. Kan er niet een tandpasta 

ontwikkeld worden die slechte adem veroorzaakt? 

En misschien kan de scheidsrechter van de toekomst

vooraf bespoten worden met een onaangename geur. 

Als ook de spelers daarmee bespoten worden (elk 

een eigen stank) hebben we het helemaal voor 

elkaar: iedereen mijdt iedereen, de grove tackles 

blijven uit en het spel wordt puur op technisch vlak 

uitgevochten. Wie kan zorgen dat dit eindelijk eens 

voor elkaar komt? 
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173. Heleen

Vreemde mededelingen: Heleen van Royen..

Hoe het komt weet ik niet, maar ik krijg dagelijks in 

mijn mailbox een Twitter (of Tweet?) toegestuurd 

met de aanmoedigende mededeling: 'Popular in your

network'.

Ik heb een netwerk, mag ik hieruit concluderen. Ik 

maak daar zelf geen deel van uit, want ik twitter of 

tweet niet. Maar het is er wel. Ik ben, dus heb ik een 

netwerk. En omgekeerd, ik heb een netwerk dus ik 

ben. Dat is het adagium van de 21ste eeuw en ik 

begin er aan te wennen. 

De korte beschrijving van de mij toegestuurde email 

over de Twitter of Tweet van de dag gaf mij 

overigens nooit het gevoel dat ik iets had gemist. 

Maar deze keer keek ik er toch wel even van op. Om

19.16 op zondagmiddag 31 mei 2015 was populair 

in mijn netwerk de mededeling: 'Heleen van Royen 

said something.'

Is dat nieuws? In mijn netwerk kennelijk wel. 

Ik heb haar op de televisie wel eens zien en horen 

praten. Narcissistische teksten van een succesvol 

leeghoofd. Eigenlijk niet echt aantrekkelijk, in haar 

blootje nog minder, gevolg van de zwaartekracht die 

ook voor haar geldt. Eigenlijk geen goede schrijfster 

en in haar verhalen-blootje nog minder. Mogelijk 

kreeg ze er zelf ook even genoeg van en is ze een 

tijdlang zwijgend door het leven gegaan. Maar op 31

mei om ca 19.00 uur werd het haar kennelijk te veel 

en zei ze weer iets. Ik wacht nu op een tweet die 

meedeelt: 'Popular in your netwerk: Heleen van 

Royen silent.' 
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174. Kat                                                                      

Ik zou willen weten: is het wel eens iemand gelukt 

een kat uit de boom te kijken? Ik heb één keer die 

kans gehad, maar toen klom ik onnadenkend de 

boom in (ik was jong en mankeerde geduld) en joeg 

hem/haar van de tak af. Doodzonde, achteraf 

bekeken. 
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175. Nieuws

'Heb jij nog nieuws?' vroeg de presentatrice van 

Nieuwsuur aan haar mannelijke tegenpart en hij 

antwoordde: 

'Jazeker. Joost Zwagerman is overleden. Hij heeft 

zelfmoord gepleegd en 

leed al enige tijd aan depressies.' Hij voegde er nog 

wat gegevens aan 

toe over Zwagermans debuut en verdere activiteiten.

'En dan het weer voor morgen...' besloot de 

presentatrice.

Bij het zomerhuisje in Drenthe dat mijn gade en ik 

geregeld bezoeken omdat we eigenaar zijn, zetten 

we elk jaar een bordje tussen de planten dat luidt: 

'Uiteindelijk wint het gras altijd.' 

En zien vervolgens dat dat klopt.

Voor het weerbericht geldt dat ook: wát er ook 

gebeurt in de wereld, en 

wie er ook zelfmoord heeft gepleegd het weerbericht

sluit de uitzending af. Dat is het belangrijkst.

Jammer voor Joost. Want laten we wel wezen, hij 

hield van aandacht. 
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176. 4 mei 

Het monument voor de vrouwen van Ravensbrück 

op het Museumplein in Amsterdam bestaat

uit een kring van metalen zuilen. Als je ervoor staat 

zie je af en toe een korte lichtflits, gevolgd door een 

bonzend geluid. 

Eigenlijk heeft het niets van doen met werken in de 

Siemensfabriek, doodgaan door uitputting, 

afgemaakt worden door een kogel of gas. Ook niet 

met de verbranding van je lijk daarna. 

90.000 van de 150.000 gevangenen (waaronder ook 

wat mannen) die in Ravensbrück terecht kwamen 

stierven er. Joden, zigeuners maar hier vooral ook 

mensen uit het verzet. 

Waaronder 900 Nederlandse vrouwen. Elk jaar op 4 

mei staan mijn vrouw en ik er. Meestal spelen op het

Museumplein dan nog wat late kinderen, lopen er 

toeristen luid pratend terug naar hun hotel. Klokke 

acht gaan de straatlantaarns gedurende twee minuten

aan, dan weet je: het is zover. Ik probeer dan te 

denken aan de slachtoffers, maar het lukt me niet 

goed meer. Hun leed is geschiedenis aan het worden,

oud zeer. Toch bestond ik tijdens de oorlog al, zij het

als kleuter en in de tropen. Ook mijn 1 jaar oudere 

broer, die daar tijdens de oorlog overleed is uit mijn 

herinnering aan het verdwijnen, merk ik steeds 

vaker. En daar is eigenlijk niets aan te doen, vrees ik.

Herdenken heet het gebeuren op 4 mei. En dat is een

goed gekozen woord.

Want je probeert dan opnieuw op te roepen wat je 

vroeger bij deze

gelegenheid dacht. De poging om dat elk jaar op 

hetzelfde moment te doen

is een waardevol ritueel. De scherpste herinnering en
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de meest intense

gevoelens vervagen, de tijd heelt nu eenmaal alle 

wonden. Maar de

wetenschap dat je de herinnering aan de slachtoffers 

had willen vasthouden en daarom die dag op dat 

tijdstip op die plek staat, wordt op dat moment 

bevestigd. En vreemd genoeg is het vooral de 

treurigheid over het vergeten die waarde geeft aan 

zo'n jaarlijks ritueel. 
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177. Mattheus

Van mijn vader erfde ik enkele brieven die Mattheus 

Vervoort van 1884 tot 1886 aan zijn broer Gerard 

schreef, mijn overgrootvader. Mattheus was naar 

Nederlands-Indië gegaan en daar 2e luitenant der 

administratie geworden. Zijn brieven bestonden 

voornamelijk uit de standaard 'het gaat mij goed' - 

mededelingen en hadden een opgewekte toon.           

Omdat hij nooit naar Nederland terugkeerde heb ik 

het genealogische bureau Roosje Roos gevraagd uit 

te zoeken wat er van hem geworden was. Hopelijk 

had hij in Indië een gezin gesticht, want hij schreef 

aan zijn broer wel gecharmeerd te zijn van de 

Indische schonen en daar eerder mee te zullen 

trouwen dan met een Hollandse dame. Na september

1886 stopten zijn brieven. Er waaiden berichten uit 

de Oost over dat hij overleden zou zijn. Toen in 

1887 zijn broer navraag ging doen bevestigde het 

ministerie van koloniën dat. 'Naar aanleiding van uw

adres dd 5 september 1887 moet ik namens den 

Minister het treurige bericht bevestigen dat Uw 

broeder, de 2e luitenant kwartiermeester M. Vervoort

den 7 september 1886 zelf een eind aan zijn leven 

heeft gemaakt.'

Zelfmoord, ook na 128 jaar schrik je van zo'n 

bericht. Hij was pas 29 jaar oud. Wat dreef hem tot 

dit einde? Ik zal het nooit weten. En dat doet toch 

een beetje pijn. 
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